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  Como miembro de los satmar, una comunidad de judíos ultraortodoxos de Williamsburg (Brooklyn, Nueva York), Deborah Feldman crece bajo un estricto código de normas que rige desde su idioma #el yiddish# o su indumentaria hasta sus lecturas y las personas con las que se le permite relacionarse. Siendo adolescente, intuye que puede existir una forma de vida alternativa entre los rascacielos de Manhattan, y se debate entre la responsabilidad de ser una buena judía jasídica y sus anhelos de independencia, como los que anidan en las protagonistas de las novelas de Jane Austen o Louisa May Alcott que lee a escondidas de su familia. Pero pronto se ve atrapada en un matrimonio concertado que resulta frustrante, sexual y emocionalmente. Todo cambia cuando, a los diecinueve años, da a luz a su hijo y comprende que, a pesar de todos los obstáculos, ha de encontrar para ambos un camino hacia la libertad.


  Deborah Feldman
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  Unorthodox: Mi verdadera historia
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  Nota de la autora


  Satu Mare (Santa María en húngaro), o Satmar en yiddish, es una ciudad situada en la frontera entre Hungría y Rumanía. ¿A qué responde entonces que una secta jasídica lleve el nombre de una santa cristiana? Bien, en la misión personal que emprendió para rescatar a judíos prominentes de una muerte segura durante la Segunda Guerra Mundial, el abogado y periodista judío húngaro Rudolf Kastner salvó la vida al rabino de dicha ciudad, quien posteriormente emigró a Estados Unidos. Allí logró reunir a una amplia base de seguidores, supervivientes como él, con los que formó una secta jasídica a la que puso el nombre de su ciudad natal. Otros rabinos supervivientes siguieron su ejemplo y adoptaron para sus propias sectas el nombre de las ciudades de las que procedían, con la intención de preservar la memoria de los shtetls y las comunidades que habían sido aniquilados durante el Holocausto.


  Los judíos jasídicos de Estados Unidos retomaron con entusiasmo un legado que había estado a punto de desaparecer y decidieron vestir el atuendo tradicional y hablar solo en yiddish, como habían hecho sus antepasados. Muchos se oponían con fervor a la creación del Estado de Israel, convencidos de que el genocidio de los judíos había sobrevenido como castigo por su integración y el sionismo. Sin embargo, lo primordial es que los judíos jasídicos se centraron en la reproducción con el firme propósito de reemplazar el gran número de fallecidos en el Holocausto y volver a aumentar así sus filas. A día de hoy, las comunidades jasídicas continúan creciendo rápidamente en lo que se considera la venganza definitiva contra Hitler.


  Los nombres y las características que harían posible la identificación de las personas que aparecen en el libro han sido modificados. Si bien los hechos que se describen son ciertos, algunos sucesos se han condensado, unificado o reordenado a fin de salvaguardar la identidad de las personas implicadas y de asegurar la continuidad del relato. Todos los diálogos se aproximan en lo posible a las conversaciones reales que tuvieron lugar, para lo cual he tratado de ceñirme con la máxima fidelidad a mis recuerdos.
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  Prólogo


  En la víspera de mi vigésimo cuarto cumpleaños entrevisté a mi madre. Quedamos en un restaurante vegetariano de Manhattan, uno que se anuncia como ecológico y de proximidad; a pesar de mi reciente afición por el cerdo y el marisco, me decanto por la sencillez que ofrecen esos platos. Con sus grandes ojos azules y el cabello rubio y desaliñado, el camarero que nos sirve tiene un notorio aspecto gentil. Nos trata como si perteneciéramos a la realeza, porque nos encontramos en el Upper East Side y estamos dispuestas a aflojar cien dólares por una comida que consistirá básicamente en verduras. Me resulta irónico que no sepa que ambas somos intrusas, que crea adivinar al instante la vida que llevamos. Jamás imaginé que algo así llegaría a ocurrir.


  Antes de encontrarnos, le dije a mi madre que quería hacerle algunas preguntas. Aunque hemos pasado más tiempo juntas durante este último año que en toda mi adolescencia, hasta el momento casi siempre había evitado hablar del pasado. Tal vez prefería mantenerme en la ignorancia. Quizá no deseaba descubrir que toda la información que me habían dado sobre mi madre no era cierta, o puede que no quisiera aceptar lo contrario. Aun así, publicar la historia de mi vida exige una honestidad absoluta, y no solo por mi parte.


  Hoy hace justo un año que abandoné la comunidad jasídica para siempre. Tengo veinticuatro, aún me queda toda la vida por delante, y ante mi hijo se abre un futuro lleno de posibilidades. Tengo la sensación de haber llegado a la línea de salida de una carrera justo a tiempo de oír el pistoletazo que dará inicio a la competición. Cuando miro a mi madre, sé que debe de haber similitudes entre ambas, pero las diferencias se me antojan mucho más evidentes. Ella era mayor que yo cuando se fue, y no me llevó consigo. Su trayectoria habla más de la lucha por la búsqueda de la seguridad que de la felicidad. Nuestros sueños se ciernen sobre nosotras como nubes, pero los míos me parecen mayores y más esponjosos que sus jirones de cirros en lo alto de un cielo invernal.


  Desde que tengo memoria, siempre lo he querido todo de la vida, todo lo que pudiera concederme, un deseo que me aparta de quienes están dispuestos a conformarse con menos. No entiendo cómo se puede desear menos, cómo se puede albergar ambiciones limitadas y ridículas cuando las posibilidades son infinitas. No conozco a mi madre lo suficiente para comprender a qué aspira; por lo que sé, considera que tiene grandes e importantes sueños, y eso es algo que debo respetar. A pesar de nuestras diferencias, es innegable que tenemos ciertos puntos en común, como la decisión que ambas tomamos para mejor.


  Mi madre nació y creció en una comunidad de judíos alemanes de Gran Bretaña. Si bien se trataba de una familia religiosa, no eran jasidíes. Hija de una pareja divorciada, se describe en aquella época como una joven atribulada, torpe e infeliz. Según me cuenta, sus posibilidades de casarse, y ya no digamos de casarse bien, eran escasas. El camarero deja un plato de palitos de polenta crujientes y judías negras delante de ella, que enseguida coge uno.


  Cuando se presentó la oportunidad de casarse con mi padre, aquello le pareció un sueño, dice entre bocado y bocado. Mi padre pertenecía a una familia acomodada que estaba desesperada por casarlo, y había varios hermanos esperando a que se comprometiera para poder emprender sus propias vidas. Tenía veinticuatro años, inconcebiblemente mayor para ser un buen chico judío, demasiado mayor para seguir soltero. Cuantos más años cumplen, menores son las posibilidades de casarse. Rachel, mi madre, era su última oportunidad.


  Mi madre recuerda que su propia familia estaba encantada. ¡Iría a Estados Unidos! Les ofrecían un bonito apartamento, totalmente nuevo y amueblado. Se prestaron a correr con todos los gastos. Mi madre recibiría ropa de calidad y joyas, y había una multitud de cuñadas que estaban ansiosas por entablar amistad con ella.


  —Entonces ¿te trataron bien? —pregunto refiriéndome a mis tías y tíos, a quienes recuerdo tratándome casi siempre con desdén por motivos que nunca llegué a comprender.


  —Al principio, sí —contesta—. Era el juguete nuevo recién llegado de Inglaterra, imagínate. La chica flaca y bonita de acento gracioso.


  Ella los salvó a todos, a los más jóvenes: por fin se libraban del destino de envejecer solteros. Al principio se sintieron agradecidos de ver a su hermano casado.


  —Hice de él un mensh[1] —asegura mi madre—. Procuraba que siempre fuera limpio y aseado. No sabía cuidar de sí mismo, así que me ocupé yo. Conseguí que tuviera un aspecto presentable, ya no hubo motivo para que volvieran a avergonzarse de él.


  Lo único que recuerdo sentir por mi padre es vergüenza.


  Siempre iba sucio y desaliñado, y se comportaba de manera infantil e inapropiada.


  —¿Qué piensas de él en estos momentos? —pregunto—. ¿Qué crees que le pasa?


  —Pues no lo sé, supongo que siempre ha sido muy fantasioso. No está bien de la cabeza.


  —¿De verdad? ¿Dirías que es solo eso? ¿No crees que es retrasado mental sin más?


  —Bueno, una vez fue a ver a un psiquiatra, después de que nos casáramos, y el hombre me dijo que estaba bastante seguro de que tu padre tenía algún tipo de trastorno de personalidad, pero que no había manera de saberlo porque se negaba a cooperar, no quería hacerse más pruebas, y nunca volvió a la consulta.


  —En fin, no sé… —digo con aire pensativo—. La tía Chaya me dijo una vez que de pequeño le diagnosticaron un pequeño retraso. Según ella, tenía un cociente intelectual de sesenta y seis. Tampoco se podría haber hecho mucho más.


  —Ni siquiera lo intentaron —insiste mi madre—. Podrían haberlo puesto en tratamiento.


  Asiento.


  —Así que, al principio, te trataron bien. ¿Qué pasó después?


  Recuerdo que mis tías hablaban de mi madre a sus espaldas y decían cosas horribles de ella.


  —Bueno, tras la efusividad del primer momento, empezaron a ignorarme. Hacían cosas y no contaban conmigo. Me trataban con desdén porque procedía de una familia humilde, y ellos, en cambio, se habían casado bien, tenían dinero ya de antes y llevaban vidas muy distintas. Tu padre no tenía trabajo, igual que yo, así que dependíamos de tu abuelo, un hombre tacaño que te daba lo justo para comprar comida. Tu zeide era muy listo, pero no entendía a la gente. Había perdido el contacto con la realidad.


  Todavía me molesta un poco cuando alguien habla mal de mi familia, me siento obligada a defenderla.


  —Tu bube, en cambio, me respetaba, de eso me daba cuenta. Nadie le hacía caso, y te aseguro que era más inteligente y tenía una mentalidad mucho más abierta de lo que todos creían.


  —¡En eso estamos de acuerdo! —Me llena de alegría descubrir que tenemos algo en común: un miembro de la familia al que vemos de la misma manera—. A mí también me trataba así, me respetaba, aunque todo el mundo pensara que yo era problemática.


  —Ya, bueno… Pero la mujer era un cero a la izquierda.


  —Eso es verdad.


  En resumidas cuentas: mi madre no tenía nada a lo que aferrarse. Ni marido, ni familia, ni hogar. En la universidad sería alguien, tendría un propósito, una meta. Te marchas cuando no te queda nada por lo que quedarte, vas a donde puedes ser útil, a donde te aceptan.


  El camarero regresa a la mesa con un brownie de chocolate y una vela clavada en el pastelito.


  —Cumpleaños feliz… —canta con voz suave, mirándome un instante a los ojos. Yo agacho la cabeza, notando que me he ruborizado.


  —Sopla la vela —me anima mi madre mientras saca la cámara.


  Qué risa. Estoy segura de que el camarero cree que soy como cualquier otra que ha salido a celebrar su cumpleaños con su madre y que hacemos lo mismo todos los años. ¿Quién imaginaría que mi madre se ha perdido casi todos mis cumpleaños? ¿Cómo puede adaptarse tan deprisa a los cambios y volver atrás como si nada? ¿Le sale de manera natural? Porque a mí no, desde luego.


  Después de devorar el brownie entre las dos, mi madre hace una pausa y se limpia los labios. Dice que quiso llevarme con ella, pero que no pudo. No tenía dinero. La familia de mi padre amenazó con hacerle la vida imposible si intentaba alejarme de ellos. Dice que la peor de todos fue Chaya, la mayor de mis tías.


  —Me trataba como a una basura cuando iba a verte, como si yo no fuera tu madre, como si no te hubiera parido. ¿Qué derecho tenía a comportarse así cuando ni siquiera era hija de tus abuelos?


  Mi madre me recuerda que Chaya se casó con el hijo mayor y que se hizo con la batuta nada más contraer matrimonio.


  Siempre tenía la última palabra, lo organizaba todo y tomaba todas las decisiones e imponía sus opiniones en todas partes.


  Cuando mi madre dejó a mi padre de manera definitiva, Chaya también se hizo con las riendas de mi vida. Decidió que viviría con mis abuelos, que asistiría a una escuela satmar y que me casaría con un chico satmar de una familia religiosa. Al final, fue Chaya quien me enseñó a tomar el control de mi vida, a actuar con mano de hierro, igual que ella, y a no permitir que nadie me obligara a ser infeliz.


  Me enteré de que fue Chaya quien convenció a Zeidy para que hablara con la casamentera, aunque yo acababa de cumplir diecisiete años. Fue ella quien dispuso con quién debía casarme, así que, en realidad, podría decirse que mi casamentera fue ella. Me gustaría culparla de todo lo que tuve que soportar como resultado de esa decisión, pero sé que sería injusta si lo hiciera. Soy consciente de cómo funciona nuestro mundo y de que la gente acaba arrastrada por la impetuosa corriente de nuestras tradiciones ancestrales.


  
    Agosto de 2010


    Nueva York
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  1

  En busca de mi poder secreto


  
    
      Matilda anhelaba que sus padres fueran buenos, cariñosos, comprensivos, honrados e inteligentes, pero tenía que apechugar con el hecho de que no lo eran.


      […]


      Al ser muy pequeña y muy joven, el único poder que tenía Matilda sobre cualquiera de su familia era el del cerebro.

    

  


  ROALD DAHL, Matilda[2].


  Mi padre me da una mano mientras con la otra busca sin mucho tino la llave del almacén. Las calles están extrañamente vacías y silenciosas en esta parte industrial de Williamsburg. Sobre nosotros, las estrellas emiten un brillo débil en el cielo nocturno; no muy lejos, de vez en cuando se oye el susurro de un coche que pasa por la autopista. Me miro los zapatos de charol. Estoy dando golpecitos impacientes con ellos en la acera y me muerdo el labio para reprimir el impulso. Qué bien haber venido… Tatty no me trae todas las semanas.


  Uno de los muchos trabajillos de mi padre consiste en encender los hornos de la panadería kósher Beigel’s cuando acaba el shabos. Todos los negocios judíos deben parar durante el shabos, y la ley establece que sea un judío quien vuelva a ponerlo todo en marcha. Mi padre está capacitado de sobra para un puesto con unos requisitos tan simples. Los empleados gentiles ya están trabajando al llegar él. Preparan la masa, forman hogazas y panecillos. Cuando mi padre cruza el enorme almacén accionando los interruptores, empiezan a oírse zumbidos y un rumor que va cobrando ímpetu a medida que avanzamos por la cavernosa sucesión de salas. Esta semana me ha traído con él, y a mí me resulta emocionante verme rodeada de todo este ajetreo y saber que mi padre es una figura central, que estas personas tienen que esperarlo para poder reanudar su actividad como de costumbre. Me siento importante al saber que él es importante. Los empleados lo saludan con la cabeza cuando pasa, le sonríen aunque haya llegado tarde, y a mí me dan palmaditas en la cabeza con sus manos enharinadas y protegidas por guantes. Cuando mi padre ha terminado con la última sección, todo el obrador se estremece a causa del sonido de las mezcladoras y las cintas transportadoras. El suelo de cemento vibra un poco bajo mis pies. Veo cómo entran las bandejas en los hornos y luego salen por el otro lado con panecillos de un dorado brillante, todos en fila, mientras mi padre charla con los hombres y prueba un kíjel.


  A Bubby le encantan los kíjel. Siempre le llevamos unos cuantos a casa cuando volvemos de la panadería. En la sala delantera del almacén hay estanterías llenas de cajas selladas con bollería y dulces, listas para el reparto de la mañana, y al salir cogemos todas las que podemos. Están las famosas madalenas kósher con virutas de colores por encima; las hogazas dulces de babka, con canela o chocolate; el pastel de siete capas bien cargado de margarina; las minigalletas «blanco y negro», de las que solo me gusta comerme la parte de chocolate. Cualquier cosa que escoja mi padre acabará más tarde en casa de mis abuelos, ocupando la mesa del comedor como si fuera un botín, y yo podré probarlo todo.


  ¿Qué puede compararse con esa clase de riqueza, con esa abundancia de dulces y pasteles expuesta sobre un mantel de damasco como si fueran los artículos de una subasta? Esta noche me quedaré dormida con el sabor de la cobertura todavía entre los dientes y restos de migas deshaciéndose en los carrillos de mi boca.


  Es uno de los escasos buenos momentos que comparto con mi padre. No suele darme muchos motivos para que me sienta orgullosa de él. Aunque Bubby le hace casi toda la colada, siempre lleva las camisas con manchas amarillas bajo las axilas, y tiene una sonrisa demasiado grande y boba, como la de un payaso. Cuando viene a verme a casa de Bubby, me trae bombones helados de Klein’s, y mientras me los como me mira con expectación, esperando mis comentarios de entusiasmo. Debe de creer que ser padre consiste en eso: hacerme regalos. Luego se marcha tan deprisa como ha llegado para ocuparse de otro de sus «recados».


  Sé que la gente solo le da trabajo por pena. Lo contratan para que les haga de chófer o para que entregue paquetes, cualquier cosa que crean que es capaz de hacer sin meter la pata. Él no se da cuenta, está convencido de que presta un servicio muy valioso.


  Mi padre hace muchos recados, pero solo deja que lo acompañe las pocas veces que va a la panadería o, aún más raramente, al aeropuerto. Los viajes al aeropuerto son los más emocionantes, pero solo tenemos que ir un par de veces al año. Ya sé que es raro que me guste ir al aeropuerto cuando soy consciente de que jamás subiré a un avión, pero me resulta apasionante estar junto a mi padre mientras espera a quien sea que haya ido a recoger, contemplar a la gente que se apresura de aquí para allá arrastrando maletas con ruedas chirriantes y saber que todos ellos van a algún lugar, que tienen un destino. Qué maravilloso es este mundo en el que los aviones toman tierra un instante para luego reaparecer mágicamente en un aeropuerto de la otra punta del planeta, pienso para mis adentros. Si pudiera pedir un deseo, sería estar siempre viajando de un aeropuerto a otro. Escapar de la prisión del estancamiento.


  Mi padre vuelve a dejarme en casa y es posible que ya no vuelva a verlo hasta dentro de un tiempo, tal vez semanas. A menos que me cruce con él por la calle. Pero entonces escondo la cara y finjo que no lo he visto, para que no me llame ni me presente a quien sea que esté hablando con él. No soporto las miradas de curiosidad y compasión de la gente cuando se entera de que soy su hija.


  «¿Esta es tu máidele?», entonan con condescendencia, y me pellizcan un moflete o me levantan la barbilla con un dedo en garra. Entonces me inspeccionan con atención en busca de alguna señal que les indique que, en efecto, soy hija de ese hombre, para más tarde poder decir: «Nébaj, pobrecilla, ¿acaso tiene ella culpa de haber nacido? Se le ve en la cara que le falta un hervor».


  Bubby es la única que no piensa que me falte un hervor. Se nota que ella nunca lo pone en duda. No juzga a nadie. Ni siquiera en el caso de mi padre llegó a imaginar nada raro, aunque puede que eso solo fuera negación. Cuando cuenta historias de mi padre a mi edad, lo pinta como un niño travieso y encantador. Era muy flaco, y ella hacía lo imposible con tal de que comiera algo. Siempre servía a su hijo lo que a él le gustaba, pero él no podía levantarse de la mesa hasta que hubiera vaciado el plato. En una ocasión ató un muslo de pollo a un cordel y lo sacó colgando por la ventana para que se lo comieran los gatos del patio y así no tener que quedarse atrapado en la mesa durante horas mientras los demás ya habían salido a jugar. Cuando Bubby volvió, él le enseñó el plato vacío. «¿Y dónde están los huesos? —preguntó ella—. No puedes haberte comido los huesos también». Por eso lo descubrió.


  Yo deseaba admirar a mi padre por su ingeniosa idea, pero mi burbuja de orgullo explotó en cuanto Bubby apostilló que ni siquiera había sido lo bastante listo para tirar del cordel otra vez y volver a dejar los huesos recién roídos en el plato. A mis once años habría esperado una ejecución más astuta de lo que podría haber sido un plan magnífico.


  Cuando mi padre llegó a la adolescencia, sus inocentes travesuras ya no resultaban tan encantadoras. En la yeshivá no podía estarse quieto, así que Zeidy lo envió al campamento militar Gershom Feldman, en el norte del estado de Nueva York, donde tenían una yeshivá para niños problemáticos; era como las demás, solo que si te portabas mal, te daban una paliza. Ni siquiera eso remedió la extraña conducta de mi padre.


  La excentricidad suele perdonarse con más facilidad en un niño pequeño, pero ¿quién puede entender que un adulto guarde un pastel durante meses, hasta que el olor a moho se vuelve insoportable? ¿Quién puede entender que mi padre tenga en la nevera una hilera de botellas de ese antibiótico líquido infantil de color rosa, y que insista en tomarlo todos los días para curar una supuesta enfermedad invisible que ningún médico es capaz de detectar?


  Bubby sigue intentando cuidar de él. Si cocina ternera, lo hace expresamente para su hijo, porque Zeidy no ha vuelto a probarla desde el escándalo de hace diez años, cuando resultó que parte de la ternera kósher no era kósher, ni mucho menos.


  Bubby todavía cocina para todos sus hijos, incluso para los casados. Ahora tienen esposas que se ocupan de ellos, pero siguen yendo a casa de su madre a cenar, y Bubby actúa como si fuera lo más natural del mundo. Todas las noches, a las diez en punto, limpia las encimeras de la cocina y bromea declarando que ha cerrado «el restaurante».


  Yo también como aquí, e incluso duermo aquí casi siempre, porque mi madre se marchó y a mi padre no se le puede encargar que cuide de mí. Cuando era muy pequeña, recuerdo que mi madre me leía libros antes de dormir, cuentos sobre orugas gigantes y Clifford, el gran perro rojo. En casa de Bubby, los únicos libros que hay son devocionarios. Antes de dormir, rezo el Shemá.


  Me gustaría volver a leer libros, porque son los únicos recuerdos felices que tengo —los de que me lean—, pero no domino el inglés y no tengo forma de conseguir libros yo sola. Así que, en lugar de eso, vivo alimentándome de las madalenas y los kíjel de Beigel’s. Bubby disfruta y se emociona tanto con la comida que no puedo evitar que me contagie su entusiasmo.


  La cocina de mi abuela es como el centro del universo. Es donde se congrega todo el mundo a charlar y a chismorrear mientras ella echa ingredientes en la batidora eléctrica o remueve las sempiternas ollas que tiene al fuego. Con Zeidy se mantienen conversaciones sombrías a puerta cerrada, mientras que las buenas noticias se comparten en la cocina. Desde que tengo memoria, siempre he andado cerca de esa pequeña estancia de azulejos blancos que a menudo está empañada por los vapores de los guisos. De niña, bajaba gateando el tramo de escalera desde nuestro apartamento de la tercera planta hasta la cocina de Bubby, en la segunda, agarrándome con cuidado al borde de cada uno de los escalones de linóleo con mis regordetas piernecitas infantiles, esperando encontrar una gelatina con sabor a cereza como recompensa al final de mis esfuerzos.


  En esa cocina siempre me he sentido a salvo. No sabría decir a salvo de qué, pero el hecho es que en la cocina olvidaba la habitual sensación de estar perdida en un país extraño donde nadie sabía quién era yo ni qué idioma hablaba. En la cocina me sentía como si hubiera regresado a mi lugar de origen y no quisiera que volvieran a arrastrarme de nuevo al caos exterior.


  Normalmente me instalo en el pequeño taburete de cuero que hay entre la mesa y la nevera, y desde ahí observo cómo Bubby mezcla la masa de un bizcocho de chocolate mientras espero a que me dé la espátula, que siempre me deja limpiar a lengüetazos. Antes del shabos, Bubby embute hígados de ternera enteros en la picadora de carne con una mano de mortero de madera, añade puñados de cebolla caramelizada de vez en cuando y sostiene un cuenco debajo para recoger el cremoso hígado picado que rezuma del aparato. Algunas mañanas vierte en un cazo leche entera y cacao de primera calidad, hierve la mezcla hasta que burbujea y luego sirve un chocolate caliente, oscuro y denso, que yo endulzo con azucarillos. Sus huevos revueltos están bañados en mantequilla derretida; sus boondash, la versión húngara de las torrijas, siempre son crujientes y están doradas a la perfección. Verla preparar comida me gusta más aún que comerla. Me encanta que la casa se llene de aromas; van invadiendo poco a poco el apartamento de habitaciones interconectadas, entrando en cada sala consecutiva convertidos en un delicioso tren de fragancias. Por las mañanas me despierto en mi pequeño cuarto, que está en el extremo opuesto de la casa, y olfateo con expectación para intentar adivinar qué estará cocinando Bubby ese día. Ella siempre se levanta temprano, y siempre hay comida preparándose ya cuando abro los ojos.


  Si Zeidy no está en casa, Bubby canta. Tararea melodías sin letra con su voz delicada y ligera mientras monta con pericia una esponjosa torre de merengue en un cuenco de acero brillante. Me dice que es un vals vienés, o una rapsodia húngara. Melodías de su infancia, explica, recuerdos de Budapest. Cuando Zeidy regresa, ella deja de tararear. Sé que a las mujeres no se les permite cantar, pero delante de la familia sí pueden. Aun así, Zeidy solo nos deja cantar en shabos. Dice que, desde la destrucción del Templo, no deberíamos cantar ni escuchar música a menos que sea una ocasión especial. A veces Bubby saca la vieja grabadora que me regaló mi padre y pone una y otra vez la cinta de la música de la boda de mi prima, solo que a un volumen bajo para poder oír si viene alguien. Al menor crujido procedente del pasillo, la apaga.


  Me recuerda que su padre era un kohain. Sus orígenes se remontaban hasta los sacerdotes del Templo. Los kohains tienen fama de poseer voces profundas y hermosas. Zeidy no sería capaz de entonar una canción ni aunque le fuera la vida en ello, pero le entusiasma cantar las piezas que su padre solía interpretar en Europa, melodías tradicionales del shabos que su voz plana distorsiona hasta convertirlas en peroratas sin musicalidad. Bubby sacude la cabeza y sonríe al oír sus tentativas. Hace mucho que dejó de intentar cantar con él. Zeidy consigue que todo el mundo desafine; sus fuertes gorgoritos atonales ahogan la voz de los demás hasta que es imposible distinguir melodía alguna. Bubby dice que solo uno de sus hijos heredó su voz. Los demás cantan como su padre. Le cuento que a mí me escogieron para hacer un solo en un coro de la escuela, y que a lo mejor mi voz fuerte y clara es herencia de su familia. Quiero que esté orgullosa de mí.


  Bubby nunca me pregunta qué tal me va en la escuela. No se interesa por mis actividades. Casi parece que no quisiera conocerme de verdad. Sin embargo, es así con todo el mundo. Yo creo que se debe a que toda su familia fue asesinada en los campos de concentración y ya no le queda energía para conectar emocionalmente con las personas.


  Lo único que le preocupa siempre es si como lo suficiente. Suficientes rebanadas de pan de centeno bien untadas de mantequilla, suficientes platos de sustanciosa sopa de verduras, suficientes porciones de strudel de manzana, jugoso y brillante. Tengo la sensación de que mi abuela me pone comida delante a todas horas, hasta en los momentos menos oportunos. Toma un bocado de este pavo asado en el desayuno. Prueba esta ensalada de col a mediodía. Sea lo que sea lo que esté cocinando, eso es lo que toca comer. En la despensa no tiene bolsas de patatas fritas, ni siquiera cajas de cereales. Todo lo que se sirve en casa de Bubby está recién hecho por ella desde cero.


  Quien sí me pregunta por la escuela es Zeidy, pero sobre todo para saber qué tal me porto. Solo quiere oír que mi conducta es buena para que nadie diga que tiene una nieta desobediente. Una semana antes del último Yom Kipur me aconsejó que hiciera acto de contrición para poder empezar el año haciendo borrón y cuenta nueva, mágicamente transformada en una niña callada y temerosa de Dios. Fue mi primer ayuno. Aunque, según la Torá, nos convertimos en mujeres a la edad de doce años, las niñas empezamos a ayunar a los once, para prepararnos. Cuando cruce el puente de la niñez a la edad adulta, me espera todo un mundo de nuevas reglas. Este año que aún tengo por delante es una especie de ensayo.


  Faltan pocos días para la próxima festividad, el Sucot. Zeidy necesita que le ayude a construir la sucá, la pequeña cabaña de madera en la que todos pasaremos ocho días comiendo. Para instalar el tejado de bambú, necesita que alguien le alcance las cañas mientras él está subido a una escalera. Poco a poco va colocando las pesadas varas, que resuenan con fuerza al caer sobre las vigas recién claveteadas. No sé cómo, pero siempre acabo siendo yo quien se encarga de esa tarea, y pasar varias horas al pie de la escalera tendiéndole las varas a Zeidy puede resultar muy aburrido.


  Aun así, me gusta sentirme útil. Las cañas tienen por lo menos diez años y llevan doce meses en el sótano, pero su olor sigue siendo fresco y dulce. Las hago rodar entre las palmas de las manos, la superficie está fría al tacto, bruñida por los años de uso. Mi abuelo las levanta despacio, una por una, con parsimonia. No hay muchas tareas domésticas que Zeidy se anime a realizar, pero siempre encuentra tiempo para llevar a cabo cualquier labor relacionada con la preparación de las festividades. El Sucot es una de mis preferidas, ya que se celebra en el exterior, en el vigorizante clima del otoño. Cuando los días empiezan a acortarse, me gusta aprovechar hasta el último rayo de sol en el porche de Bubby, aunque tenga que envolverme en varias capas de jerséis para no coger frío. Me tumbo en un lecho montado con tres sillas de madera y vuelvo la cara hacia el sol que cae caprichosamente en el estrecho callejón, entre las fachadas traseras de varios edificios de piedra rojiza. No hay nada más relajante que sentir el pálido sol otoñal en la piel, y ahí me quedo hasta que los débiles rayos van desapareciendo por el sombrío y grisáceo horizonte.


  El Sucot es una festividad larga, pero en medio tiene cuatro días que son muy poco ceremoniosos. No hay leyes que prohíban conducir o gastar dinero en esos días, que se llaman Jol Hamoed y suelen transcurrir como cualquier otro día de la semana, solo que no se permite trabajar, y por eso la mayoría de la gente sale de excursión en familia. Mis primos siempre hacen algo en Jol Hamoed, así que seguro que acabaré yendo a algún sitio con alguno de ellos. El año pasado estuvimos en Coney Island. Este año, Mimi dice que iremos a patinar sobre hielo en el parque.


  Mimi es una de las pocas primas que es simpática conmigo. Creo que se debe a que sus padres están divorciados. Su madre se casó con otro hombre que no es de nuestra familia, pero Mimi sigue viniendo mucho a casa de Bubby para ver a su padre, mi tío Sinai. A veces pienso que nuestra familia se divide en dos, y que la gente con problemas está a un lado, y la gente perfecta, al otro. Solo hablan conmigo los que tienen problemas. No importa, con Mimi me lo paso muy bien. Ya está en secundaria y puede desplazarse sin necesidad de compañía, también se seca la melena color miel con secador e incluso se la ondula.


  Después de dos días muy ajetreados ayudando a Bubby a servir las comidas de la festividad, llevando y trayendo bandejas cargadas de exquisiteces de la cocina a la sucá, hoy por fin es Jol Hamoed. Mimi vendrá a buscarme esta mañana. Ya estoy vestida y preparada. He seguido sus instrucciones al pie de la letra: medias tupidas con un par de calcetines encima, un jersey grueso sobre la blusa para abrigarme bien, mitones en las manos y también un gorro. Me siento abultada y torpe, pero bien equipada. Mimi lleva un abrigo de lana color carbón muy estiloso, con el cuello de terciopelo y guantes a juego, y siento celos de su elegancia. Yo parezco un espantajo, el peso de los mitones tira cómicamente de mis brazos hacia el suelo.


  Patinar sobre hielo es mágico. Al principio me tambaleo con los patines de alquiler y me agarro con fuerza a la valla que rodea la pista mientras voy dando toda la vuelta, pero enseguida le pillo el truco y en cuanto lo consigo, es como si estuviera volando. Me impulso con cada pie y luego cierro los ojos al planear suavemente, con la espalda muy recta, como me ha enseñado Mimi. Nunca me había sentido tan libre.


  Oigo risas, pero resuenan muy lejos, perdidas en el susurro del aire que acaricia mis oídos. El sonido que hacen los patines al raspar el hielo es más intenso, y me sumerjo en su ritmo. Mis movimientos se vuelven repetitivos, como si estuviera en trance, y en esos momentos desearía que la vida fuera siempre así. Cada vez que abro los ojos, espero encontrarme en otro lugar.


  Pasan dos horas y descubro que tengo un hambre canina. Es una nueva clase de hambre, tal vez porque viene de un agotamiento delicioso, y por una vez el vacío de mi interior me resulta agradable. Mimi ha traído bocadillos kósher para las dos. Nos instalamos en un banco fuera de la pista para comérnoslos.


  Mientras mastico con entusiasmo mi pan de centeno con atún, veo junto a nosotras a una familia en una mesa de pícnic y me fijo en una niña que parece de mi edad. Al contrario que yo, va bien vestida para patinar sobre hielo, con una falda mucho más corta y gruesa y leotardos de colores llamativos.


  Incluso lleva orejeras afelpadas.


  Me ve mirándola y se levanta del banco. Me tiende una mano cerrada y cuando la abre, descubro una chocolatina con un envoltorio plateado y brillante. Nunca he visto una golosina así.


  —¿Eres judía? —pregunto para asegurarme de que sea kósher.


  —Sí —dice—. Voy a la escuela hebrea y todo. Conozco el álef-bet. Me llamo Stephanie.


  Acepto la chocolatina con cautela. «Hershey’s», dice en el envoltorio. En yiddish, hersh significa «ciervo». También es un nombre propio judío muy común entre los niños. El ey añadido al final lo convierte en un apodo cariñoso. Me pregunto qué clase de hombre será ese Hershey, y si sus hijos estarán orgullosos de él cuando vean su nombre impreso en envoltorios de dulces. Cómo me gustaría tener la suerte de que mi padre fuese así. Antes de que pueda abrir la chocolatina para ver cómo es por dentro, Mimi me mira con cara seria y niega con la cabeza, advirtiéndome.


  —Gracias —le digo a Stephanie mientras cierro la mano, ocultando la golosina.


  Ella asiente con la cabeza y vuelve corriendo a su mesa.


  —No puedes comerte esa chocolatina —anuncia Mimi en cuanto Stephanie no nos oye—. No es kósher.


  —¡Pero si ella es judía! ¡Me lo ha dicho! ¿Por qué no puedo comérmela?


  —Porque no todos los judíos respetan el kósher. E incluso los que lo hacen, a veces no lo siguen al pie de la letra. Mira, ¿ves ese distintivo en el envoltorio? Dice OUD. Eso significa que los lácteos son kósher, pero no jolov Isroel, lo cual quiere decir que la leche que han utilizado no ha tenido la supervisión rabínica adecuada. Zeidy se escandalizaría si le llevaras esto a casa.


  Mimi me quita la chocolatina y la tira a la papelera que hay al lado.


  —Te compraré otra —dice—. Más tarde, cuando volvamos.


  Que sea kósher. O una galleta La-Hit. Esas te gustan, ¿verdad?


  Me limito a asentir, resignada. Mientras me termino el bocadillo de atún, miro pensativa a Stephanie, que ejecuta saltos sobre la pista de goma. Las puntas serradas de sus cuchillas provocan ruidos sordos cada vez que aterriza con una pose perfecta. Me pregunto cómo se puede ser judío y no seguir el kósher. ¿Cómo puede conocer el álef-bet y, aun así, comer chocolatinas Hershey’s? ¿Es que es tonta?


  La tía Chaya me mira con cara de disgusto. Está sentada a mi lado en la mesa festiva, enseñándome a no sorber la sopa. Su mirada de reproche da tanto miedo que resulta un incentivo perfecto para aprender la lección de forma rápida y eficaz. Vivo con miedo a llamar su atención; de ahí nunca sale nada bueno. Aunque ya no la vea tan a menudo como antes, la tía Chaya siempre ha estado detrás de todas las grandes decisiones que se han tomado sobre mi vida. Solía vivir con ella después de que mi madre se marchara para siempre en su pequeño Honda negro mientras toda la calle asomaba la cabeza por las ventanas para contemplar el espectáculo. Puede que fuera la primera vez que una mujer conducía en Williamsburg.


  Lo pasé muy mal viviendo con la tía Chaya. Me gritaba cada vez que lloraba, pero cuanto más quería yo parar, más lágrimas me caían y me traicionaban. Supliqué para que me dejaran vivir con Bubby, y aunque mis abuelos eran viejos y hacía tiempo que habían terminado de criar a sus hijos, al final me permitieron regresar a su casa. Zeidy sigue aceptando consejos de Chaya sobre cómo educarme, aunque no sé qué la hace ser tan experta en el tema, si tiene tres hijas que se quitaron las medias con costuras en cuanto acabaron la escuela y además se fueron a vivir a Borough Park después de casarse.


  Antes del Sucot, Bubby me envió al apartamento de Chaya, en la cuarta planta, para que la ayudara a limpiarlo todo de cara a la festividad. Mi tía había colocado trampas para ratones porque, a pesar de las dos visitas semanales del exterminador, siempre hemos tenido problemas de roedores, igual que todo el que vive en una casa vieja de Williamsburg. Chaya pone un poco de crema de cacahuete en las pegajosas bandejitas amarillas y las mete debajo de los muebles. Aquel día, cuando llegué, estaba comprobando todas las trampas. Sacó una de debajo de los fogones con una escoba, y apareció un ratón lanzando chillidos lastimeros mientras se retorcía desesperado en la bandeja. Sabía que no había forma de liberarlo una vez capturado, pero aun así deseé que existiera una solución más compasiva, como cuando atrapas un bicho y lo sueltas en la calle. Sin embargo, antes de que pudiera decir nada, Chaya levantó la trampa con ambas manos y la dobló por la mitad en un movimiento rápido que aplastó al animal y lo mató al instante.


  Me quedé boquiabierta. Nunca había visto a nadie deshacerse de un ratón con semejante fruición. Cuando Bubby encontraba uno, normalmente ya estaba muerto, así que lo envolvía en una bolsa de plástico para sacarlo al contenedor de basura que había en el jardín delantero. Unos meses antes, al abrir uno de los cajones de mi cómoda, me encontré con una familia de ratones que habían hecho nido en un jersey doblado: nueve criaturitas rosadas, todas del tamaño de mi pulgar, que se retorcían y retozaban felices sobre un montículo de jirones de papel y de papel de aluminio que supuse que les habría conseguido su madre. Dejé que se quedaran allí toda una semana sin desvelar mi descubrimiento a nadie. Un día, de pronto, habían desaparecido. Como una tonta, acababa de permitir que otros diez ratones adultos camparan a sus anchas por nuestra casa, mientras Bubby no hacía más que preocuparse de cómo aniquilarlos.


  No es que me gusten los ratones. Lo que no me gusta es matar. Zeidy cree que ese tipo de compasión es inapropiada. Que está mal dirigida. Como si la compasión fuera buena pero yo no la usara bien, o algo así. Me siento mal por cosas que no deberían hacerme sentir mal. Me dice que debería ser más compasiva con las personas que intentan educarme. Debería esforzarme más por conseguir que se sienta orgulloso de mí.


  Yo creo que todos mis tíos y mis tías son muy duros con sus hijos. Les riñen, los dejan en evidencia y les gritan. Eso es el jinuj, la educación de los hijos, según la Torá. Los padres tienen la responsabilidad espiritual de que sus hijos crezcan siendo judíos temerosos de Dios y respetuosos con la ley. Por lo tanto, cualquier forma de disciplina es aceptable siempre que persiga ese propósito. Zeidy me recuerda a menudo que cuando le da una reprimenda severa a alguno de sus nietos, solo lo hace porque está obligado a ello. Dice que la ira auténtica está prohibida, pero que debe fingirse en aras del jinuj. En esta familia no nos abrazamos ni nos damos besos. No nos hacemos cumplidos. Al contrario, nos vigilamos muy de cerca, siempre dispuestos a señalar las taras espirituales o físicas de los demás. Según Chaya, eso es compasión… Compasión por el bienestar espiritual de alguien.


  Y de toda la familia, Chaya es la más compasiva con mi bienestar espiritual. Siempre que visita a Bubby me observa como un halcón y, cada pocos minutos, señala lo que hago mal. El corazón me late muy deprisa cuando la tengo cerca; mi ritmo cardíaco repiquetea con fuerza en mis oídos y ahoga el sonido de su voz. No es que nadie más de la familia me critique. La tía Rachel siempre me mira como si tuviera la cara sucia y hubiera olvidado lavármela, y el tío Sinai me da un capón cada vez que me cruzo en su camino. Chaya, sin embargo, me mira de frente cuando me habla, el gesto de su boca se endurece con algo similar a la ira y que no acabo de comprender. Siempre va vestida con trajes y zapatos caros a juego, y de algún modo consigue evitar que se le arruguen y se le ensucien, aunque esté sirviendo comida o limpiando. Si yo me mancho el cuello con unas gotitas de sopa, chasquea la lengua con desdén. Tengo la imperiosa sensación de que disfruta provocándome miedo; hace que se sienta poderosa. Nadie más parece darse cuenta de lo que pienso de ellos, pero Chaya sí sabe que me asusta, y le complace. Algunas veces finge ser amable, su voz rezuma incluso una dulzura empalagosa, pero el brillo de sus entornados ojos azul claro indica otra cosa mientras me pregunta si quiero ayudarla a hacer una tarta de cerezas. Luego, cuando me tiene amasando la base en el gran cuenco de acero, me lanza miradas escrutadoras esperando el menor desliz por mi parte.


  Chaya es la única rubia natural de la familia. Aunque tengo otras dos tías que llevan peluca rubia, todo el mundo sabe que ya habían empezado a salirles canas mucho antes de que se casaran. Solo Chaya tiene rasgos de rubia genuina: tez clara y uniforme, ojos del color de un hielo azulado. En Williamsburg es muy raro ver a rubios auténticos, y soy consciente de que Chaya se enorgullece de su belleza. Yo a veces me exprimo limones en la cabeza y me aplico bien el zumo con las manos, con la esperanza de que se me aclare el pelo, pero no veo ningún cambio. Una vez me puse crema decolorante en un mechón y funcionó, pero me preocupaba que la gente se diera cuenta, porque resultaba demasiado evidente. Teñirse el pelo está prohibido, y no habría soportado los cotilleos que despertarían mis nuevos y sospechosos mechones dorados.


  Chaya ha convencido a Zeidy de que la deje llevarme a otro psiquiatra. Ya hemos estado en dos, ambos judíos ortodoxos con consulta en Borough Park. El primero dijo que yo era normal. El segundo le contaba a mi tía todo lo que yo le decía, así que me cerré en banda y me negué a hablar más, hasta que se rindió. Ahora Chaya dice que me llevará a ver a una doctora.


  Entiendo que deba ir a un médico para locos, supongo que es porque también yo lo estoy. Siempre pienso que un día me despertaré echando espumarajos por la boca como mi tía abuela Esther, que es epiléptica. Al fin y al cabo, Chaya insinúa que lo he heredado de la familia de mi madre. Es evidente que, con mi desafortunado legado genético, no puedo aspirar a gozar de salud mental. Lo que no entiendo es que si ir al médico sirve de algo, entonces ¿por qué no visitaron mis padres a uno? O si lo hicieron y no funcionó, ¿por qué habría de funcionar conmigo?


  La mujer se llama Shifra. Me enseña un papel con un gráfico y me explica que se trata de un eneagrama. Es una lista de nueve tipos de personalidad diferentes, y me dice que puedes ser uno de los nueve tipos de personalidad pero aun así tener «alas» de otras personalidades, así que a lo mejor eres un cinco con alas de cuatro y seis.


  —El cuatro es el Individualista —dice—. Eso eres tú.


  Qué deprisa me ha metido en una categoría, a los diez minutos de conocernos… Además, ¿qué tiene de malo ser alguien particular, ser autosuficiente y reservado, como ella dice? ¿Es esa la neurosis que Chaya quiere quitarme para convertirme en alguien más parecido a ella: rígida, disciplinada y, sobre todo, obediente?


  Salgo de la sesión antes de tiempo, hecha una furia. Seguro que la «doctora» aprovecha eso como prueba de que, en efecto, soy un problema que hay que resolver, una personalidad trastornada que hay que recomponer. Recorro la Decimosexta avenida de un lado a otro y veo a mujeres y niñas haciendo las compras de antes del shabos. Por las mugrientas alcantarillas sube un olor a arenque podrido que me hace arrugar la nariz. No entiendo por qué no puedo ser como esas niñas, que tienen el decoro tan incorporado que hasta les corre por las venas. Incluso sus pensamientos son tranquilos y callados, lo sé. A mí, en cambio, se me ve en la cara lo que pienso. Y aunque nunca exprese mis pensamientos en voz alta, se nota que se trata de cosas prohibidas. De hecho, ahora mismo estoy teniendo un pensamiento prohibido. Pienso que no me esperan de vuelta en Williamsburg hasta dentro de una hora y media, y que a solo unas manzanas al norte está la biblioteca pública por la que tantas veces he pasado. Para mí es más seguro colarme en una biblioteca de este barrio, donde soy una extraña y no tengo que preocuparme por si alguien me reconoce.


  Dentro de la biblioteca hay tanto silencio y tanta tranquilidad que siento que mis pensamientos se expanden por el espacio que ofrecen los altos techos. La bibliotecaria está preparando un expositor en la sección infantil, que encuentro felizmente vacía. La sección infantil me gusta porque hay sitio donde sentarse y los libros ya están preseleccionados. Las bibliotecarias siempre sonríen al verme y me animan con los ojos, en silencio.


  No tengo carnet, así que no puedo llevarme libros a casa. Ojalá lo tuviera, porque cuando leo siento una felicidad y una libertad tan extraordinarias que estoy convencida de que si tuviera un acceso ilimitado a los libros, cualquier otra cosa de mi vida se me haría más soportable.


  A veces es como si los autores de esos libros me comprendieran, como si escribieran esas historias pensando en mí. ¿De qué modo, si no, se explican las similitudes entre los personajes de los cuentos de Roald Dahl y yo? Niños desgraciados y precoces a quienes sus frívolos familiares y compañeros desprecian y desatienden.


  Después de leer James y el melocotón gigante, soñé con escapar rodando dentro de una fruta del jardín de Bubby. Tengo la sensación de que, en la literatura infantil, a los niños extraños e incomprendidos como yo en algún momento les ocurre algo que les transforma la vida y los transporta al oculto mundo mágico que es su verdadero hogar. Entonces se dan cuenta de que su antigua vida no fue más que un error, que desde el principio eran extraordinarios y estaban destinados a algo mayor y mejor. En secreto, espero caer por una madriguera también yo y llegar al País de las Maravillas, o atravesar un armario y entrar en Narnia. ¿Qué otras posibilidades puedo plantearme? Es evidente que en este mundo nunca me sentiré a gusto.


  Cruzo las piernas con deliciosa expectación cuando leo que un día Matilda descubre sus poderes en clase, en ese desesperado momento decisivo que toda buena historia debe contener, cuando parece que todo está perdido pero de pronto surge la esperanza, salida de un lugar inesperado. ¿Descubriré también yo algún día que tengo un poder del que no sabía nada? ¿Estará ahora mismo dormido en mi interior? En ese caso, si yo fuera como Matilda y al final me fuese a vivir con la señorita Honey, todo esto cobraría sentido.


  Los libros infantiles siempre tienen un final feliz. Como todavía no he empezado a leer libros de adultos, he llegado a la conclusión de que esa convención es también un hecho de la vida. Las leyes de la imaginación dicen lo siguiente: un niño solo puede aceptar un mundo justo. Durante mucho tiempo esperé que alguien viniera a rescatarme, igual que en los cuentos. Fue un trago amargo comprender por fin que nadie encontraría jamás el zapato de cristal que yo había perdido.


  «Un recipiente vacío hace mucho ruido». Es un proverbio que oigo continuamente; me lo dice Chaya, me lo dicen las profesoras de la escuela, lo dicen los manuales de yiddish. Cuanto más escandalosa sea una mujer, más probable será que carezca de espiritualidad, como un recipiente vacío que vibra con un eco resonante. Un recipiente lleno no hace ruido alguno; la solidez de su contenido le impide sonar con estridencia. A lo largo de mi infancia me han repetido muchos proverbios, pero ese es el que más me duele.


  Lo intento, pero no puedo reprimir mi impulso natural de replicar. Sé que no es muy inteligente por mi parte querer tener siempre la última palabra. Acabo buscándome un montón de problemas que podría ahorrarme fácilmente solo con aprender a estar callada. Y aun así, no puedo permitir que las faltas de los demás pasen inadvertidas. Tengo un inexplicable deber para con la verdad que me obliga a hacer algún comentario sobre los errores gramaticales y las citas incorrectas de mis profesoras. Esa conducta ha hecho que me tilden de mejitsef, de insolente.


  Ahora voy a la escuela satmar. Fue Chaya quien decidió en qué clase ponerme, ya que es la directora de primaria. Al principio, las demás alumnas tenían celos de mí porque suponían que gozaría de un trato especial, pero en realidad es otra manera de que Chaya me tenga vigilada e informe a mis abuelos de todo. Dice que me ha puesto en la clase de las listas, para que me sienta motivada. Hay doce clases de sexto, y cada una destaca por una característica particular. Las niñas de mi clase son aplicadas y estudiosas, y no comparten mi deseo de emociones fuertes.


  Doy golpecitos con el lápiz en el pupitre sin hacer ruido mientras la profesora explica el fragmento de la Torá de esta semana. No soporto esta perorata con su voz monótona durante horas seguidas… Ojalá se molestara en hacerlo un poco más interesante para que no me resultara tan difícil estar quieta. Bueno, si ella no le pone emoción, se la pondré yo.


  Hace dos semanas, alguien descubrió un ratón muerto debajo del radiador. Se armó un revuelo increíble porque todo el mundo intentó salir del aula a la vez. El hedor era espantoso. Recuerdo que Chaya bajó de su despacho de la cuarta planta para ver qué había causado tanta conmoción. Caminó despacio hacia el fondo de la clase con sus zapatos de tacón cuadrado —que resonaban con fuerza sobre el suelo de madera— y con los brazos cruzados detrás de la rectísima espalda. Antes de agacharse a mirar debajo del radiador, se cubrió los hombros con el pañuelo que llevaba sobre su peluca rubia de melena corta, y cuando volvió a enderezarse, de sus dedos enguantados colgaba un bulto gris medio descompuesto. A mi lado, alguien contuvo un grito. Chaya, con los labios fruncidos y levantando las cejas en una expresión de desdén hacia nosotras, metió el cadáver del animal en una bolsa de cierre zip. Incluso la profesora estaba visiblemente afectada y con la cara blanca. Yo fui la única que no se quedó sin habla de la sorpresa.


  No entiendo a mi tía. Forma parte de mi familia política y sé muy poco de su pasado. Lo único que sé es que sus hijos, igual que ella, son extraños. Todos tienen ese mismo carácter frío, las mismas postura y actitud rígidas. Eso hace que se sienta orgullosa de ellos, y quiere que yo sea igual. Es como si creyera que no siento ni padezco y que, por eso, siempre seré capaz de cumplir lo que se espera de mí. A veces pienso que tiene razón, pero no estoy dispuesta a borrar de mi existencia toda posibilidad de alegría, y vivir como ella quiere que viva significa dar la espalda a las emociones. Estoy convencida de que mi capacidad de sentir con intensidad es lo que me hace extraordinaria, de que ese es mi pasaje hacia el País de las Maravillas. Cualquier día me encontraré en la mesilla de noche un frasquito con una etiqueta que dirá «Bébeme». Hasta que eso ocurra, estoy atrapada en esta aula. Tengo que encontrar la forma de que el tiempo pase más deprisa.


  Ojalá encontráramos otro ratón. Mientras mi lápiz golpea suavemente la mesa, se me ocurre una idea, y un delicioso escalofrío me sube por la espalda. ¿Y si…? No, no puedo. Aunque, a lo mejor… No, es demasiado arriesgado. ¿Y si digo que he visto un ratón, aunque no sea verdad? Si me atreviera ¿quién podría acusarme de nada? ¿Sería una travesura muy horrible levantarme sobresaltada de la silla y decir que he visto un ratón correteando por el suelo? Nadie pensará que ha sido premeditado. Siento un hormigueo en las piernas; son los nervios de la anticipación. ¿Cómo podría preparar la escena? Eso es: dejaré caer el lápiz, y luego, cuando me agache a recogerlo, me subiré a la silla de un salto y chillaré horrorizada. «¡Un ratón!», gritaré, y ya no hará falta nada más.


  Se me encoge el estómago al hacer rodar el lápiz despacio hacia el borde de la mesa. Lo veo caer al suelo mientras intento parecer lo más aburrida y dormida posible. Me agacho bajo el pupitre para recogerlo y me detengo un instante de indecisión torturadora antes de ponerme en pie de un brinco sobre la silla.


  —¡Aaah! —grito—. ¡Un ratón! ¡He visto un ratón!


  La clase cobra vida de inmediato con los chillidos de mis compañeras, que se encaraman también a sus pupitres intentando huir del amenazante roedor. Incluso la profesora parece aterrada. Envía a la encargada de clase en busca del conserje. Bueno, se acabó el estudio hasta que el hombre haya inspeccionado el aula y la declare libre de ratones, como sé que hará.


  Aunque el conserje me interroga para intentar descubrir qué camino ha seguido el animal y el posible agujero por el que pudiera haber desaparecido, no duda de mi testimonio en ningún momento. ¿Es porque no le entra en la cabeza que una buena chica de Satmar haya ideado semejante diablura? ¿O porque el miedo y el estupor de mi cara casi son auténticos? Yo misma estoy impresionada de mi propia audacia.


  A la hora del descanso, mis compañeras se reúnen a mi alrededor con una curiosidad morbosa y me piden los detalles del avistamiento.


  —¡Te has quedado pálida! —comentan—. Se te veía asustada de verdad.


  Estoy hecha toda una actriz. He acompañado el grito con una cara blanca y manos temblorosas. Solo con pensar en lo que podría conseguir con una habilidad como esta… ¡La habilidad de hacer creer a los demás que experimento emociones que en realidad no siento! La idea me entusiasma.


  Más tarde, cuando Bubby y Zeidy se enteran por Chaya del incidente, se echan a reír. Solo mi tía se vuelve hacia mí con ojos suspicaces, aunque no dice nada. Por primera vez me siento vencedora y le devuelvo la mirada con tranquilidad. O sea, que este es mi poder. Tal vez no pueda mover cosas con la mente, como Matilda, pero sí sé fingir; sé actuar de una forma tan convincente que nadie podrá descubrir jamás la verdad.


  —Bubby, ¿qué quiere decir «virgen»?


  Mi abuela levanta la vista del tablero de hierro colado donde está amasando la masa de los kréplaj y me mira. Hoy hace un día húmedo, perfecto para que la masa suba. El vapor que sale de los fogones empaña la ventana salpicada de lluvia. Mis dedos enharinados dejan manchas en la botella de cristal de aceite de oliva, que tiene un dibujo de una mujer ingeniosamente enroscada alrededor de las letras de «virgen extra».


  —¿Dónde has oído esa palabra? —pregunta.


  Noto su desconcierto y me doy cuenta de que he dicho algo malo, así que tartamudeo nerviosa al responder:


  —N-n-no lo sé, Bubby, no me acuerdo…


  Le doy la vuelta al aceite de oliva para que la etiqueta quede mirando a la pared.


  —Bueno, pues no es una palabra que tenga que saber una niña —dice mi abuela, que sigue extendiendo la delicada masa de almidón de patata con sus manos desnudas.


  El turbante de algodón rosa se le ha torcido, la brillante circonita que está engarzada en el nudo le cae sobre la oreja derecha. Se le ven unos cuantos pelos blancos. Cuando me case, llevaré turbantes modernos, hechos de felpa y con un elegante nudo cuadrado en lo alto de la cabeza, y me rasuraré muy bien la nuca, aunque Bubby diga que el cuello no deja de picarle si se lo afeita mucho.


  A mi abuela le encanta contar la historia de cómo Zeidy le pidió que se rapara la cabeza. Fue dos años después de casarse.


  —Fraida, quiero que te afeites todo el pelo —anunció él al llegar un día a casa.


  —Esposo mío —repuso ella, indignada—, ¿acaso has perdido el juicio? ¿No te parece suficiente que me cubra el pelo con una peluca? Ni mi madre, en Europa, se molestaba en hacerlo. ¿Y ahora pretendes que me afeite? En mi vida he visto tanta frúmkeit, que una religión le exija a la mujer que se rape la cabeza…


  —Pero, Fraida —rogó Zeidy—, ¡lo ha dicho el rebe! Es una nueva regla. Todos los hombres les dirán a sus esposas que lo hagan. ¿Quieres que sea el único cuya mujer no se ha afeitado? Nu, ¿quieres someter a tu propia familia a semejante deshonra? ¿Quieres que el rebe sepa que no he conseguido que mi mujer siga las reglas?


  Bubby soltó un suspiro teatral.


  —Nu, ¿y quién es ese rebe? Nunca fue mi rebe, y tampoco fue tu rebe antes de la guerra. ¿De pronto tenemos un nuevo rebe? Dime, ¿quién es ese rebe que ha dicho que tengo que afeitarme la cabeza cuando ni siquiera me conoce? Dile que jamás ha conocido a una mujer más decorosa y devota que yo, aunque tenga un poco de pelo en la cabeza.


  Aun así, después de numerosas súplicas, Bubby por fin se rindió y se pasó la cuchilla por el cuero cabelludo.


  —¿Crees que afeitarme fue para tanto? ¡No fue nada! ¡Me acostumbré enseguida! Y, sinceramente, es mucho más cómodo. Sobre todo en verano —dice siempre.


  Insiste en que al final no fue tan grave. A veces parece que esté intentando convencerse a sí misma, y no solo a mí.


  —¿Por qué decidió el rebe que las mujeres tenían que afeitarse la cabeza si en Europa nadie lo hacía? —pregunto yo siempre.


  Bubby duda un momento antes de contestar.


  —Zeidy dice que el rebe quería que fuéramos más éhrlij, más devotos que cualquier otro judío de la historia. Cree que si nos esforzamos mucho para que Dios esté orgulloso de nosotros, nunca volverá a hacernos daño como pasó en la guerra. —Y ahí siempre se queda callada y se hunde en la tristeza de sus recuerdos.


  Miro a Bubby, siempre encorvada y ocupada en alguna tarea, y veo cómo se recoloca el turbante con una mano llena de harina que le deja un rastro blanco en la frente. Empieza a cortar cuadrados de la masa de kréplaj, los rellena con queso fresco y luego los dobla por la mitad para formar paquetitos triangulares. Echo los kréplaj en una olla con agua hirviendo que hay al fuego y los veo chocar entre sí y pelear por el espacio de la superficie. Ojalá pudiera retirar mi pregunta, o por lo menos decirle una gut vurt a mi abuela, algo que la tranquilice y le confirme que soy buena y no uso palabras feas. Pero lo único que tengo son preguntas. «Oy vey —suele decir Bubby con un suspiro cada vez que empiezo a preguntar—, ¿por qué siempre tienes que saberlo todo?». No sé por qué, pero es verdad: necesito saber. Quiero saber por qué guarda un libro escondido en el cajón de la ropa interior, una edición rústica, de las baratas, con una mujer que hace un mohín en la cubierta. Pero comprendo que lo esconde por algo, que es un secreto, y debo impedir que alguien lo descubra.


  También yo tengo secretos. A lo mejor Bubby los conoce, pero no dirá nada de los míos si yo no digo nada de los suyos. Tal vez solo haya imaginado su complicidad; también existe la posibilidad de que ese acuerdo sea unilateral. ¿Me delataría Bubby? Yo escondo mis libros debajo del colchón, ella el suyo entre la ropa interior, y una vez al año, cuando Zeidy inspecciona la casa por Pascua y toquetea nuestras cosas, las dos rondamos inquietas con miedo a que nos descubra. Zeidy revuelve incluso el cajón de mi ropa interior. Solo desiste cuando le digo que ahí guardo mis artículos íntimos femeninos, porque no quiere invadir la intimidad de una mujer, y entonces sigue con el armario de la abuela. Ella se pone tan a la defensiva como yo cuando le registra la ropa interior. Ambas sabemos que nuestro pequeño alijo de libros laicos escandalizaría a mi abuelo más de lo que lo haría un montón de jametz. Bubby quizá se llevaría una reprimenda y nada más, pero yo no me libraría de toda la ira de mi abuelo. Cuando mi zeide se enfada, parece que su larga barba blanca se eleve y se expanda alrededor de su cara como una llama furiosa. El ardor de su desprecio me consume al instante.


  «Der túmene shpraj!», vocifera cuando me oye hablar con mis primos en inglés. Ese «idioma impuro», según Zeidy, que actúa como un veneno para el alma. Leer un libro en inglés es aún peor: vuelve el espíritu vulnerable, como un felpudo de bienvenida para el demonio.


  Hoy no soy la de siempre, lo cual explica que se me haya escapado esa pregunta. Esta semana tengo algo nuevo debajo del colchón, y pronto, cuando Bubby no necesite que la ayude más con los kréplaj, cerraré la puerta de mi habitación y sacaré ese maravilloso tomo encuadernado en cuero con su embriagador aroma a libro nuevo. Es una sección del Talmud con su traducción inglesa prohibida, y tiene mil páginas, así que contiene la promesa de semanas de lectura estimulante. No puedo creer que por fin vaya a ser capaz de descodificar el antiguo discurso talmúdico diseñado adrede para excluir a ignorantes como yo. Zeidy no me deja leer los libros hebreos que tiene guardados bajo llave en su armario. Dice que son solo para hombres, y que las chicas tenemos que estar en la cocina. Pero a mí me despierta mucha curiosidad su contenido, saber qué pone exactamente en esos libros sobre los que mi abuelo se pasa tantas horas encorvado, estremeciéndose de éxtasis erudito. Los pocos retazos de sabiduría aguada que las profesoras nos ofrecen en la escuela no han hecho más que avivar mi sed de conocimiento. Quiero saber la verdad sobre Raquel, la esposa de Rabi Akiva, que cuidó de su hogar durante doce años, sumida en la pobreza, mientras su marido estudiaba la Torá en una tierra extranjera. ¿Cómo pudo la hija malcriada de un hombre rico resignarse a soportar semejantes estrecheces? Mis profesoras dicen que era una santa, pero tiene que ser algo más complejo que eso. ¿Por qué se casaría con un hombre pobre e ignorante como Akiva, para empezar? No puede ser que fuera guapo, porque entonces Raquel no le habría permitido que se marchara doce años. Tiene que haber algún motivo y si nadie quiere contármelo, será labor mía descubrirlo.


  La semana pasada compré el Talmud, en la edición traducida de Schottenstein, en la librería judaica de Borough Park. El pequeño establecimiento estaba vacío, iluminado tan solo por la débil luz exterior que se colaba por las ventanas mugrientas. Las plateadas motas de polvo parecían suspendidas en los rayos de sol y ascendían lentamente flotando a causa de la lánguida corriente que salía de un conducto de ventilación. Me parapeté entre las sombras de las impresionantes estanterías mientras le farfullaba al librero que el tomo era para mi primo, que me había pedido que se lo comprara. Me pregunté si mi nerviosismo sería muy evidente. Seguro que llevaba el engaño escrito en la frente, tal como Zeidy me advertía siempre: «Der emes shteit oif di shteren». «Por muy convincente que seas mintiendo, tu frente te delata». Imagino las palabras grabadas en mi piel, brillando como una señal de neón en la oscuridad, y una brisa repentina que de pronto me aparta el flequillo castaño.


  Tras numerosas incursiones de reconocimiento, he descubierto que en esa minúscula librería de New Utrecht Avenue siempre hay un solo dependiente. Es viejo, tiene las manos temblorosas y unos ojos que titubean al parpadear. Mientras envolvía torpemente el gran libro con papel marrón, yo casi no podía creer que de verdad lo hubiera conseguido. Tal vez aquel hombre no sabía leer frentes, o quizá había logrado parecerle tonta con mi mirada anodina y exangüe. Aceptó mis sesenta dólares, la mayor parte en billetes de un dólar ganados cuidando a niños, y los contó despacio antes de asentir con la cabeza. «Todo gut», dijo. Podía marcharme. Intenté salir de la librería como si nada, y no fue hasta que llegué a la esquina cuando empecé a saltar de incontenible alegría. La emoción ilícita de lo que acababa de conseguir hizo que me temblaran las rodillas durante todo el trayecto en autobús de vuelta a Williamsburg. Seguro que cualquiera se daría cuenta de que acababa de hacer algo prohibido. Por suerte, los hombres iban sentados en la parte de delante, de espaldas a mí; las mujeres, sin embargo, con sus cabezas cubiertas por pañuelos y sus medias tupidas, parecían dirigirnos miradas acusadoras al bulto que llevaba en el regazo y a mí.


  Mientras recorría Penn Street con el paquete de papel marrón bien aferrado contra el pecho, notaba las piernas inquietas, como electrificadas por una mezcla de miedo y victoria. Evitaba las miradas de los transeúntes, aterrada por si me cruzaba con un vecino que sospechara algo. ¿Y si alguien me preguntaba qué llevaba ahí? Esquivé a unos niños que hacían carreras con bicicletas destartaladas, también a unas adolescentes que paseaban a sus hermanos pequeños en cochecitos infantiles de ruedas chirriantes. Parecía que todo el mundo había salido ese agradable día de primavera. La última mitad de la manzana se me hizo eterna.


  En casa, corrí a esconder el libro debajo del colchón y lo empujé hasta el fondo, por si acaso. Alisé las sábanas y las mantas, y recoloqué la colcha para que colgara drapeada hasta el suelo. Me senté en el borde de la cama y sentí que la culpa me invadía de una forma tan súbita que su fuerza me paralizó.


  Quería olvidarme de que ese día había existido. El libro estuvo ardiendo bajo mi colchón durante todo el shabos. A ratos me reprendía y a ratos me hacía señas para que lo sacara de allí. No hice caso de su llamada; era demasiado peligroso, había demasiadas personas cerca. ¿Qué diría Zeidy si se enteraba? Hasta Bubby se escandalizaría, seguro.


  El domingo se extiende ante mí como un krepela recién hervido, un día suave y mullido que encierra un relleno secreto. Lo único que tengo que hacer es ayudar a Bubby en la cocina; después dispondré del resto de la tarde para lo que yo quiera. Bubby y Zeidy están invitados a la Bar Mitzvá de un primo, lo cual significa que tendré por lo menos tres horas de intimidad ininterrumpida. Todavía queda un trozo de pastel de chocolate en el congelador que estoy segura de que Bubby, con su frágil memoria, no echará de menos. ¿Podría mejorar aún más la tarde?


  Cuando los pesados pasos de Zeidy se pierden escalera abajo y desde la ventana de mi cuarto de la segunda planta veo que mis abuelos suben al taxi, saco el libro de debajo del colchón y lo dejo con reverencia en mi escritorio. Las páginas son de un papel ceroso y traslúcido, y todas ellas están repletas de texto: las palabras originales del Talmud, la traducción al inglés y también el discurso rabínico, que ocupa la mitad inferior de cada una. Lo que más me gusta son las discusiones, los registros de las conversaciones de los rabinos antiguos sobre cada frase sagrada del Talmud.


  En la página sesenta y cinco, los rabinos hablan del rey David y de Betsabé, la esposa a la que consiguió con malas artes, un misterioso relato bíblico que siempre me ha despertado curiosidad. En los fragmentos que se mencionan, parece que Betsabé ya estaba casada cuando David se fijó en ella, pero se sentía tan atraído por esa mujer que envió ex profeso a su marido, Urías, a la primera línea del frente para que muriera en la batalla, de modo que Betsabé quedara libre y pudiera casarse de nuevo. Más adelante, cuando finalmente David tomó a la pobre Betsabé como legítima esposa, la miró a los ojos y en el espejo de sus pupilas vio el rostro de su propio pecado y sintió repulsión. Después de eso, David se negó a volver a ver a Betsabé, y ella vivió el resto de su vida en el harén del rey, desatendida y olvidada.


  Ahora comprendo por qué no se me permite leer el Talmud. Las profesoras siempre nos habían dicho: «David no cometió ningún pecado. David fue un santo. Está prohibido poner en entredicho al amado hijo de Dios, un líder ungido». ¿De verdad se trata del mismo antepasado insigne al que hace referencia el Talmud?


  Descubro que David no solo retozaba con sus numerosas esposas, sino que también tenía compañeras con las que no estaba casado. Se llaman «concubinas». Susurro esa nueva palabra en voz alta, «con-cu-bi-na», y no suena ilícita como debería, sino que me hace pensar en un árbol alto y majestuoso. El árbol concubina. Me imagino hermosas mujeres colgando de sus ramas. «Con-cu-bi-na»…


  Betsabé no era una concubina, porque David la honró tomándola como esposa, pero el Talmud dice que fue la única de las mujeres escogidas por el rey que no era virgen. Pienso en la hermosa mujer de la botella de aceite de oliva, la virgen extra. Los rabinos dicen que Dios solo quería vírgenes para David, y que su santidad se habría visto profanada de haberse quedado con Betsabé, que ya había estado casada antes.


  El rey David, dicen, es la vara por la que se nos mide a todos en el Cielo. ¿En serio es tan malo que yo tenga un pequeño alijo de libros en inglés, comparado con sus concubinas?


  En ese momento no soy consciente de ello, pero he perdido la inocencia. Lo sabré muchos años después. Un día miraré atrás y comprenderé que, igual que hubo un instante en mi vida en que comprendí en qué consistía mi poder, hubo otro muy específico en que dejé de creer en la autoridad por sí misma y empecé a sacar mis propias conclusiones sobre el mundo en el que vivía.


  En aquella época, el problema de perder la inocencia fue que me resultó muy difícil seguir fingiendo. El conflicto entre mis propias ideas y las enseñanzas que recibía hervía y borboteaba en mi interior. A veces esa tensión se desbordaba por mi fachada, y entonces los demás intentaban alejarme de las llamas de la curiosidad antes de que fuera demasiado tarde.


  El lunes por la mañana no oigo el despertador, y cuando por fin abro los ojos, son las nueve menos veinte y no tengo tiempo de hacer nada más que vestirme y salir a toda prisa por la puerta. Me pongo de cualquier manera las gruesas medias negras que Bubby lavó ayer y puso a secar en la cuerda de tender del porche; el tejido está acartonado y frío por el fresco aire otoñal, no quiere acomodarse a mis piernas y se arruga de una forma muy poco favorecedora en las rodillas y los tobillos. Me miro en el espejo agrietado del cuarto de baño a la luz del fluorescente y me quito las espinillas de la nariz. Tengo el pelo aplastado y lacio, y los ojos, de un gris tormentoso bajo los párpados hinchados.


  He olvidado ponerme una blusa debajo del jersey. Hay una nueva regla que prohíbe llevar nada de punto directamente sobre el cuerpo. Mis profesoras dicen que, ahora que estamos creciendo, debemos ir con cuidado y evitar los tejidos que ciñen. Podría buscarme problemas, pero son las nueve menos diez y tengo que salir ya si quiero llegar a tiempo de que me dejen entrar en la cafetería para las oraciones de la mañana. No puedo permitirme llegar tarde, tengo demasiadas faltas acumuladas. Mejor me olvido de la blusa.


  Entro corriendo en la escuela justo cuando una joven secretaria está a punto de cerrar la puerta de la sala de oraciones. Suspira al verme, y noto que está indecisa entre dejarme entrar o hacerme esperar en el despacho de la directora por haber llegado tarde. Me cuelo por la puerta entreabierta, pasando junto a ella con una sonrisa tímida.


  —Gracias —digo sin aliento, y opto por obviar su cara de reproche.


  Ya han escogido a una alumna de octavo para dirigir la sesión de oraciones. Tomo asiento enseguida y sin llamar la atención en uno de los sitios libres de las últimas filas, al lado de Raizy, que todavía se está pasando un peine por el pelo castaño y enredado. Mantengo la mirada gacha, como si estuviera leyendo el devocionario que tengo en el regazo, pero no enfoco, así que veo las palabras borrosas en la página. Muevo los labios para que parezca que estoy rezando porque una encargada de secundaria recorre el pasillo comprobando que todas sigamos la oración. Raizy esconde el peine debajo de una hoja de su libro y entona en voz alta con las demás.


  Estamos rezando al Dios de nuestro pueblo, al que llamamos Hashem, literalmente «el Nombre». El verdadero nombre de Dios es tremendamente sagrado y evocador, pronunciarlo equivaldría al deseo de morir, así que tenemos apodos seguros para referirnos a él: el Nombre Sagrado, Él, el Único, el Creador, el Destructor, el Que Todo lo Ve, el Rey de Reyes, el Único Juez Verdadero, el Padre Misericordioso, el Señor del Universo, el Gran Arquitecto, además de una lista de apelativos para todos sus atributos. Todas las mañanas debo rendirme a su divinidad en cuerpo y alma. Mis profesoras dicen que debo aprender a estar en silencio por ese Dios, para que solo su voz pueda oírse a través de mí. Dios vive en mi alma, y por eso debo pasar la vida limpiando de ella cualquier señal de pecado, para que sea digna de contener su presencia. La contrición es una tarea diaria; en todas las sesiones de oración de las mañanas nos arrepentimos por adelantado de los pecados que podamos cometer a lo largo del día. Miro a las demás, que deben de creer de veras en su maldad inherente, porque lloran sin ningún pudor y le ruegan a Dios que las ayude a expulsar de su conciencia el yétzer hará, la inclinación a hacer el mal.


  Aunque yo hablo con Dios, no lo hago mediante oraciones. Le hablo en mi imaginación, e incluso admito que no me acerco a Él con humildad, como debería. Converso con toda franqueza, igual que lo haría con un amigo, y le pido favores todo el rato. Aun así, siento que Dios y yo nos llevamos bastante bien, dentro de lo que cabe. Esta mañana, mientras todas se balancean con fervor a mi alrededor, yo me mantengo serena en mitad de este mar de niñas y pido a Dios que me haga soportable el día.


  Es muy fácil meterse conmigo. Las profesoras saben que no soy importante, que nadie me defenderá. No soy hija de ningún rabino, así que cuando están de mal humor, soy el chivo expiatorio perfecto. Tengo que llevar cuidado de no levantar nunca la mirada de mi sidur durante las oraciones, pero Chavie Halberstam, la hija del rabino, puede dar un codazo a su amiga Elky para señalar el papel higiénico que la profesora lleva pegado en el zapato, y es como si no hubiera pasado nada. A mí, en cambio, solo con sonreír un poco me llaman la atención de inmediato. Por eso necesito que Dios esté de mi parte; no tengo a nadie más que me defienda.


  Hoy, la señora Meizlish, nuestra profesora de yiddish, me aborda en cuanto entro en el aula de la cuarta planta. Su ceja única está fruncida con enfado. A sus espaldas la llamo señora Meizel, «señora Ratón». No puedo evitarlo; su nombre pide a gritos una burla y, además, la forma en que su labio superior se levanta sobre sus incisivos hace que se parezca muchísimo a un roedor. No le caigo muy bien.


  —No llevas blusa debajo del jersey —gruñe la señora Ratón desde detrás de la pesada mesa de acero que preside la clase, y vuelve la cabeza hacia mí de tal modo que su gruesa trenza negra restalla como si fuera una cola—. Ni se te ocurra ir a tu pupitre. Te vas a ir derechita al despacho de la directora.


  Retrocedo despacio, medio agradecida de que me castiguen. Con un poco de suerte, la directora estará ocupada toda la mañana, y yo me quedaré sentada en su despacho en lugar de estar metiendo la pata en clase de yiddish. Es un buen trato. Me llevaré una regañina, claro, y puede que incluso me envíen a casa a cambiarme. Si Zeidy no está allí, podría entretenerme la mitad de la tarde mientras se supone que me cambio, y tal vez incluso acabar el nuevo libro que me estoy leyendo, uno sobre una india que se enamora de un colono norteamericano en el siglo XVII. Pero siempre cabe la posibilidad de que mi abuelo esté en casa, y entonces querrá saber por qué me han hecho volver de la escuela. No podré soportar la abatida mirada de decepción que me dirigirá cuando se entere de que no soy la estudiante modélica que él quiere que sea.


  «Nu, Devoireh —gime a veces, suplicante—. ¿Es que no puedes ser una buena niña para tu zeide, para que pueda sentir un poco de najas, un poco de orgullo?». Su yiddish es pesado, tiene acento europeo y un ritmo monótono y desgarradoramente triste que me hace sentir vieja y cansada cada vez que lo oigo.


  Tal vez no debería pedir a Dios que me envíen a casa a cambiarme solo para librarme de un par de horas de clase. No si existe la posibilidad de tener que sentarme a la mesa del comedor y aguantar una charla sobre la obediencia y el honor.


  El despacho de la rebetzin Kleinman es un auténtico caos. Empujo con el hombro la puerta chirriante para abrirla, aparto cajas de sobres y panfletos del umbral para poder entrar de puntillas, con cuidado de no volcar ninguna de las cajas abiertas que aguantan en equilibro en el borde de su escritorio. No parece que haya ningún sitio donde sentarme; el único asiento, aparte de su silla, es un taburete de madera que está repleto de devocionarios. Me apoyo en el borde del alféizar, en una parte donde la pintura no se está desconchando demasiado, y me preparo para una larga espera. Tengo una oración especial para estas ocasiones, el salmo 13, mi preferido, y siempre lo repito trece veces en situaciones como esta. «Mírame y escúchame, Hashem», musito en hebreo. Una súplica teatral, pero los trances desesperados requieren medidas desesperadas. Además, es el salmo más corto del libro y, por lo tanto, el más sencillo de memorizar. Pido en silencio que no le digan nada a Zeidy, que la directora me riña y ya está, y nunca volveré a olvidarme de ponerme una blusa. Por favor, Dios. «¿Hasta cuándo será enaltecido mi enemigo sobre mí…?».


  Fuera, las encargadas chismorrean sin bajar la voz y devoran los tentempiés que han confiscado durante las oraciones de la mañana a las pocas niñas que no habían tenido tiempo de acabar el desayuno y esperaban poder echarse algo al estómago vacío antes de la primera clase. El siguiente descanso no será hasta las once menos cuarto. «¿Hasta cuándo esconderás tu rostro de mí, Hashem…?».


  Oigo pasos frente a la puerta y me enderezo justo cuando la directora entra en el despacho con su cuerpo voluminoso y la cara roja por el esfuerzo. Termino mentalmente la primera ronda del salmo: «Cantaré a Hashem, porque me ha hecho bien». La directora tarda unos minutos en instalarse en el enorme sillón que hay al otro lado de su escritorio. Hace mucho ruido al respirar, como si le costara trabajo, incluso después de haberse sentado.


  —Bueno —dice, y se vuelve para evaluarme con la mirada—, ¿qué vamos a hacer contigo?


  Sonrío con timidez. No es mi primera vez en este despacho.


  —Tu profesora dice que te cuesta seguir las reglas. No entiendo por qué no puedes ser como las demás. Ninguna de tus compañeras parece tener ningún problema con ponerse una blusa debajo del jersey. ¿Por qué tú sí?


  No respondo. Se supone que no debo responder. Todas sus preguntas son retóricas; lo sé por experiencia. Debo limitarme a seguir sentada en silencio y con la cabeza gacha, poniendo una expresión humilde y contrita, y esperar a que acabe. Dentro de unos instantes, la directora rebajará el tono y se volverá más amable, buscará la severidad justa. Me doy cuenta de que está cansada de tener que castigarme. No es una de esas directoras que disfrutan con la emoción de la persecución, como la que solía hacerme esperar de pie frente a su despacho durante horas, en sexto.


  Llega el veredicto.


  —Ve a casa a cambiarte —dice la rebetzin Kleinman, suspirando derrotada—. Y que no te vuelva a pillar saltándote otra vez las reglas del decoro.


  Escapo de su despacho, agradecida, y bajo los cuatro tramos de escalera saltando los escalones de dos en dos. Cuando el sol primaveral me da en la cara, es como un trago de vino del Kidush de Zeidy. El primer aliento de aire fresco me provoca un cosquilleo lento y continuo que me baja por la garganta.


  En la intersección de Marcy Avenue y Hooper Street, cruzo sin pensarlo a la otra acera para evitar la enorme iglesia católica que ocupa la esquina. Mantengo los ojos apartados de las seductoras estatuas que me observan desde el interior del recinto vallado. Mirar directamente los terrenos de la iglesia es mirar el Mal, como dice Bubby cuando pasamos por esa esquina; una invitación abierta a Satanás. En Hewes Street vuelvo a cruzar, y aprieto el paso porque siento los ojos de las estatuas en la espalda y me imagino que las figuras de piedra cobran vida y avanzan por Marcy Avenue con pesadez, resquebrajándose un poco a cada paso.


  Me rodeo el cuerpo con los brazos y me froto porque tengo la piel de gallina. Con las prisas, casi choco con un hombre que viene de frente mascullando oraciones para sí mientras sus tirabuzones se balancean. Tengo que apartarme torpemente en la cuneta para esquivarlo. Qué curioso, de pronto me fijo en que no hay más mujeres en la calle. Nunca me había encontrado fuera a esta hora del día, cuando todas las niñas están en la escuela, y sus madres, ocupadas limpiando la casa y preparando la comida. Williamsburg parece vacío y hueco. Apuro el ritmo, salto los charcos de agua sucia que los tenderos vierten en la calle. El único ruido que se oye es el duro eco de mis propios pasos irregulares sobre el asfalto agrietado.


  Tuerzo a la izquierda por Penn Street, paso por delante de la tienda de alimentación del señor Mayer, que está en la esquina, y subo saltando los escalones de mi casa de piedra rojiza. Empujo la pesada puerta doble y presto atención por si se oye algo, pero no. De todos modos, cierro los portones con suavidad. Mis zapatos producen débiles chasquidos al subir la escalera, pero, si Zeidy está en su despacho, en la planta baja, no me ha oído. Saco de debajo del felpudo la llave que Bubby me deja por si acaso siempre que sale, y, en efecto, las luces están apagadas y la casa está tranquila y en silencio.


  Me cambio deprisa y me abotono una camisa Oxford azul de manga larga hasta arriba del todo, para que el cuello quede ceñido. Vuelvo a ponerme el jersey por encima y saco las dos puntas del cuello de manera que quedan visibles sobre la lana azul marino. Me vuelvo dos veces ante el espejo para comprobar si he remetido bien la camisa por todas partes. Parezco una niña buena, tal como Zeidy quiere que sea, como las profesoras dicen siempre que es Chavie, la hija del rabino. Buena, como una tela cara, como la porcelana fina, como el vino.


  Me apresuro de vuelta al colegio por las calles vacías. Los hombres ya regresan a sus casas arrastrando los pies desde sus sesiones de estudio para devorar el almuerzo que habrán preparado sus esposas. Cuando me esquivan en la acera, se toman la molestia de mirar a otro lado ostentosamente. Quiero hacerme pequeñita.


  Dentro de la escuela, recupero mi tamaño con alivio. Desde el refugio seguro de mi clase, miro por la ventana que da a Marcy Avenue y vuelvo a maravillarme al notar la ausencia de color y vida de allí abajo, un contraste enorme con el rumor del millar de niñas retenidas en este edificio rectangular de cinco plantas. De vez en cuando se ve a algún joven, vestido de negro de arriba abajo, que se queda un poco rezagado al acercarse a la shul satmar de Rodney Street mientras retuerce con los dedos los payós que le cuelgan sobre las mejillas para mantenerlos rizados en espirales perfectas. Los hombres mayores llevan los payós recogidos alrededor de las orejas y, en lugar de eso, usan las manos para alisarse las prolíficas barbas, que a veces ondean como banderas al viento. Todos ellos caminan deprisa y con la cabeza gacha.


  En nuestra comunidad, los signos externos de devoción son muy importantes. Es primordial que parezcamos siempre muy devotos, verdaderos siervos de Dios. La apariencia lo es todo; tiene el poder de influir en la persona que somos por dentro, pero también de decirle al mundo que somos diferentes, que deben mantenerse alejados. Creo que, en parte, los jasidíes de Satmar se visten de una forma tan concreta y llamativa para que tanto sus miembros como quienes no lo son recuerden el enorme abismo que separa nuestros dos mundos. «La asimilación —dice siempre mi profesora— fue lo que condujo al Holocausto. Intentamos integrarnos, y Dios siempre castiga a quienes lo traicionan».


  Chas. La señora Meizlish chasquea los dedos con fuerza bajo mi nariz. Me sobresalto.


  —¿Por qué no atiendes a la clase? —pregunta con severidad.


  Rebusco nerviosa en la carpeta de anillas de mi pupitre para encontrar la fotocopia correcta. La señora Meizlish tiene a toda el aula mirándome y se ha plantado a esperar hasta que me ubique de nuevo. Noto que se me encienden las mejillas. Creo que estamos estudiando berajós, y sé que en algún lado tengo la Guía de las Bendiciones Correctas. Me esfuerzo por que se note que busco el párrafo correspondiente, y la señora Meizlish me dirige un seco asentimiento de aprobación.


  —¿Cuál es la bendición para las fresas? —pregunta la profesora, todavía de pie ante mi pupitre, con la especial cantinela del yiddish.


  —Bo-rei pri ha’ad-am-á —entona toda la clase al unísono.


  Yo susurro sin mucho entusiasmo, solo el suficiente para que pueda oírme, con la esperanza de que regrese al centro del aula. Así, no tendré que levantar la cabeza y ver esa barbilla cubierta por una sombra de vello negro.


  Después del descanso, es hora de la charla diaria sobre el decoro. La señora Meizlish retoma la historia de Raquel por donde la dejamos, y toda la clase escucha embelesada mientras ella habla de la santa esposa de Rabi Akiva. A la señora Meizlish se le da bien contar historias con esa espesa voz de barítono. La modula hasta darle un ritmo errático que no permite que una se relaje. Siempre se detiene en las mejores partes del relato para alisarse un mechón rebelde de la trenza o quitarse una mota de polvo invisible de la falda, y mientras tanto, el suspense crece y las alumnas la miramos embobadas e impacientes.


  Raquel, la esposa de Akiva, no solo era una mujer virtuosa de verdad, sino que también era una persona excepcionalmente decorosa, hasta tal punto que —y ahí la señora Meizlish hace una pausa efectista— una vez se clavó agujas en las pantorrillas para impedir que la brisa le levantara la falda y dejara ver sus rodillas.


  Me estremezco al oír eso. No puedo dejar de imaginar unas pantorrillas de mujer perforadas, mi mente recrea los pinchazos una y otra vez, y en cada ocasión sale más sangre, el músculo se desgarra, la piel se abre… ¿De verdad era eso lo que Dios quería de Raquel? ¿Que se mutilara para que nadie pudiera atisbar sus rodillas?


  La señora Meizlish escribe la palabra ERVÁ en la pizarra con grandes letras mayúsculas.


  —Ervá es el calificativo para cualquier parte del cuerpo femenino que deba cubrirse, empezando por la clavícula y terminando por las muñecas y las rodillas. Cuando se muestra algo ervá, los hombres están obligados a marcharse. Ante algo ervá no está permitido pronunciar oraciones ni bendiciones. ¿Veis, niñas, lo fácil que es caer en la categoría de joté umajté es harabim, el pecador que hace pecar a otros, el peor pecador de todos, simplemente por no cumplir con el grado esperado de decoro? —proclama la señora Meizlish—. Cada vez que un hombre vislumbra una parte de vuestro cuerpo que la Torá dice que debería estar cubierta, está pecando. Aún peor, vosotras habéis provocado que peque. Sois vosotras las que cargaréis con la responsabilidad de su pecado el día del Juicio Final.


  Cuando suena el timbre que anuncia el final de las clases, ya tengo la bolsa de los libros preparada y la chaqueta en la mano. En cuanto la profesora nos da la señal, salgo corriendo del aula con la esperanza de llegar por lo menos a la segunda planta antes de que la escalera quede atascada por las demás alumnas. Y lo consigo. Bajo corriendo los dos primeros tramos, pero de repente me quedo frenada al torcer la esquina de la segunda planta, donde varios grupos de niñas charlan mientras intentan salir por la puerta a la vez, empujándose y apretándose para sumarse a la aglomeración de la escalera. Me veo obligada a avanzar despacio y de escalón en escalón mientras espero a que las demás, que no tienen ninguna prisa, se muevan. Bajar esos dos últimos tramos se me hace eterno, y me siento como si estuviera conteniendo la respiración hasta que por fin llego a la planta baja y esquivo a los grupitos de primero haciendo zigzags para llegar a la salida. Cruzo en línea recta el patio delantero con sus altos muros de ladrillo coronados por espirales de alambre de espino, bajo al galope los amplios escalones y dedico una última mirada a las gárgolas decapitadas que sobresalen de las torrecillas del destartalado edificio.


  El nuevo aire primaveral me impulsa mientras echo a correr, mis zapatos resuenan con fuerza sobre el pavimento y yo avanzo por Marcy Avenue y dejo atrás a esa muchedumbre lenta, corriendo para ser la primera en llegar a casa. Las calles están llenas de gente, repletas de alumnas con faldas plisadas que desbordan las aceras y saltan por encima de las mugrientas alcantarillas. Los coches aminoran la velocidad y tocan la bocina al pasar. Noto que el cuello de la camisa se me clava en la garganta y me desabrocho el primer botón para aflojarlo un poco mientras inhalo profundamente. No se ven hombres por ninguna parte; ya no, no a esta hora, cuando la calle me pertenece a mí y a nadie más.
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  La edad de mi inocencia


  
    
      Los jasidíes contaban con grandes líderes a los que llamaban tzadikim, los justos. Todas las comunidades jasídicas tenían su propio tzadik, al que los feligreses acudían con sus problemas para que les ofreciera consejo. Los jasidíes seguían a sus líderes con fe ciega.

    

  


  CHAIM POTOK, Los elegidos


  Zeidy se levanta a las cuatro de la madrugada para ir a estudiar la Torá a la sinagoga de enfrente. Más o menos a las ocho, que es cuando yo me levanto, vuelve a casa y desayuna de manera frugal: una tostada de pan integral, queso amarillo y una tira de pimiento verde. Se sienta delante de mí en la pequeña mesa de la cocina. Yo lo contemplo con curiosidad mientras come, pues lo hace como siguiendo un ritual: con movimientos precisos, parte la comida en trocitos pequeños y la mastica en actitud contemplativa. Suele estar tan absorto en dicho proceso que ni siquiera contesta cuando le hablo.


  Una vez que acaba de comer, recita en alto una bendición antes de retirarse a su despacho, situado abajo, con el pretexto de trabajar en el proyecto inmobiliario o en el acuerdo económico en el que esté enfrascado en ese momento. Nadie sabe a qué se dedica en realidad. Siempre me pregunto si es el mercader o el erudito; ¿qué papel interpreta en el antiguo trato al que llegaron las tribus de Isacar y Zabulón?


  Zabulón, uno de los fundadores de las doce tribus, era un marino mercante; Isacar, un estudioso de la Torá. A fin de sustentar a su familia, en el caso de Isacar, y de acumular méritos para la otra vida, en el de Zabulón, hicieron un trato: Zabulón mantendría a Isacar a cambio del cincuenta por ciento de la recompensa espiritual que Isacar obtenía de sus estudios. Llegaron a un acuerdo que se prolongaría durante miles de años, una solución que sigue vigente en el Williamsburg actual.


  En Williamsburg abundan los kólels, institutos de estudios religiosos avanzados. Esos centros están repletos de jóvenes entusiastas encorvados sobre textos antiguos, y tanto ellos como sus familias reciben un estipendio especial de los miembros más prósperos de la comunidad. Esos estudiosos a veces reciben el nombre de «benk-kvetshers», literalmente «aprietabancos», por su presencia habitual en los rudimentarios bancos de madera que abarrotan los kólels.


  Si no se es rico, se puede estudiar el Talmud, pues concede prestigio. Todas las chicas en edad casadera desean acabar con un joven y brillante estudioso para poder alardear ante sus amistades del buen partido que han encontrado y reunir un ostentoso ajuar que sufragará su pudiente padre. El dinero y la erudición siempre van de la mano. Así ha sido desde incontables generaciones.


  En esta comunidad, Zeidy está considerado tanto un estudioso como un hombre de negocios. Enfrascado en informes económicos durante el día y en el Talmud por la noche, sabe un poco de ambos oficios, aunque ignoro si domina alguno de los dos. Apenas sé nada acerca de la vida de Zeidy. Puede que tengamos dinero, pero no lo gastamos. Bubby lleva años suplicándole que cambien la gastada alfombra azul del comedor, pero Zeidy insiste en que esta vida no está hecha para disfrutar del luxus, del lujo. «Alimentar la mente, no el cuerpo, es lo que debe perseguirse en esta vida. Los lujos solo embotan los sentidos, adormecen el alma», dice Zeidy.


  ¿Es un lujo si así Bubby se evita las molestias que conlleva limpiar las migas de jalá y las manchas que dejan las uvas en el tejido? Lo que daría la mujer por poner suelos de madera.


  Yo llevo ropa heredada mientras que las demás chicas de la escuela visten lo último que ha llegado a Friedman’s Dry Goods. Todo el mundo sabe que los plisados están pasados de moda y que lo que ahora se estila son los rombos, pero para cuando pueda llevarlos, será demasiado tarde.


  Zeidy dice que sobrelleve mis penas con dignidad, como un estandarte. «Eres la elegida, y eso es una prenda más espléndida que la que puedas encontrar en cualquier tienda de ropa», asegura.


  Dice que toda chica judía es una bas mélej, la hija de un rey. «Si tu padre fuera alguien tan importante como un rey, ¿irías avergonzándolo por ahí vistiendo prendas sucias y con agujeros? —me pregunta—. No —pontifica estampando las manos sobre la mesa con gesto alterado—, te comportarías como le corresponde a la realeza porque el resto del mundo te observa para que demuestres qué significa la verdadera majestuosidad. Lo mismo sucede con nosotros —prosigue Zeidy—, que somos los elegidos de Dios y debemos comportarnos como correspondería a los hijos de un monarca insigne a fin de no avergonzar a nuestro verdadero padre que está en los Cielos».


  Las profesoras nos repiten continuamente esa misma metáfora en la escuela. A veces siento la tentación de preguntarle a Zeidy si debería salir corriendo a la calle y gritar como una loca, según correspondería a la hija de mi verdadero padre biológico, que deambula por ahí con la camisa sucia y hablando solo, pero no lo hago porque no quiero ver la expresión dolida que adopta su rostro cuando le recuerdo sus pesares. ¡Y pensar que Zeidy sobrevivió a la guerra para poder traer al mundo a más niños judíos con los que reemplazar, en la medida de lo posible, a los que murieron, y que sean sus propios hijos los responsables de su sufrimiento!


  Mi padre no fue la primera desgracia que acaeció en la familia, ni tampoco la última. Hace muy poco, el hijo de mi tío Shulem perdió la cabeza con diecisiete años. El colapso nervioso de Baruch afectó a Zeidy especialmente. Mi primo era un prodigio en la familia: los rabinos y los profesores lo alababan por sus notables dotes talmúdicas. Cuando le diagnosticaron una esquizofrenia paranoide aguda, había perdido la capacidad de formar frases coherentes y hablaba en una lengua extraña que nadie entendía. Zeidy lo mantuvo encerrado en una salita anexa a su despacho durante meses y le pasaba la comida que Bubby había preparado en una bandeja a través de una pequeña rendija de la puerta. No quería dejarlo salir por temor al daño que pudiera hacer a nuestra familia tener a otro loco de atar deambulando por Williamsburg. Una noche, Baruch consiguió liberarse echando la puerta abajo a puñetazos y apareció con los brazos ensangrentados y llenos de heridas profundas. Emitía gritos guturales que brotaban de su garganta sin cesar, como si se tratara de un animal salvaje herido. Destrozó todo lo que encontró a su paso. Los auxiliares sanitarios tuvieron que reducirlo a la fuerza en el pasillo y sedarlo. Yo contemplaba la escena desde el descansillo de la escalera con lágrimas cayéndome por las mejillas.


  Más tarde, cuando Bubby terminó de limpiar y recoger el caos que Baruch había dejado tras de sí, se sentó a la mesa de la cocina, pálida como un muerto. Hablaba en voz baja por teléfono mientras yo doblaba paños de cocina. Mi primo había defecado por todas partes y había dejado montoncitos de heces en la alfombra. Me sentí mal por ella; Bubby nunca había sido partidaria de tener a Baruch encerrado abajo, pero había transigido, como hacía siempre que Zeidy tomaba una decisión unilateral.


  Aun así, debo admitir que entendía por qué Zeidy había actuado como lo hizo: en nuestra comunidad era inaudito que alguien metiera a un enfermo mental en un psiquiátrico. ¿Cómo íbamos a confiar en que un manicomio dirigido por gentiles fuera a ocuparse de un judío jasídico y supiera atender sus necesidades? Ni siquiera los locos están exentos de las leyes y las costumbres del judaísmo. En cierto modo, Zeidy fue valiente al encargarse de velar por el alma de Baruch, a pesar de que no estaba preparado para hacer frente a los efectos de su psicosis. Yo sentía lástima por mi primo, que seguramente estaría encerrado en un lugar extraño donde nadie lo entendía, sin poder volver a reunirse con la única comunidad que conocía.


  Zeidy siempre dice que los hijos son la mayor fuente de najas, el orgullo supremo, pero también la mayor fuente de dolor. Cree que la tzáar guidul bunim, la angustiante preocupación que conlleva la crianza de los hijos, es la prueba de fe definitiva. Dios nos da hijos a fin de que luchemos durante toda nuestra vida para velar por ellos, para protegerlos y convertirlos en servidores devotos de Hashem.


  Zeidy procede de un legado de opresión. Sus antepasados vivieron en la Europa del Este durante generaciones y sufrieron pogromos que poco se diferenciaban de las persecuciones que se llevaron a cabo durante la hegemonía de Hitler. No alcanzo a comprender cómo alguien que ha padecido tanta muerte y dolor pueda perpetuar su propia opresión. En cierto modo, Zeidy se enjaula a sí mismo al privarse de pequeñas alegrías, y, aun así, parece que esas mismas privaciones lo llenen de satisfacción. ¿Es la culpa lo que impulsa a mis abuelos a infligirse un sufrimiento continuo, a soportar pesadas cargas y no aceptar nunca la menor posibilidad de desahogo?


  Creo que el dolor hace que Zeidy se sienta limpio, purificado. Todos los viernes por la noche coloca las manos en la pared del comedor que da al este y dedica a Dios su oración personal. Mientras reza, las lágrimas caen en torrente por sus mejillas, llora como nunca he visto llorar a un hombre, y creo que eso hace que se sienta mejor, le permite continuar con la vida que lleva sin que le repugne la abundancia que lo rodea. Zeidy cree que las almas vienen a este mundo a sufrir y a purificarse para el otro mundo, por eso halla gran consuelo en las pruebas que le pone la vida. A mí la privación no me hace sentir así en absoluto, sino sucia e irritable, y me consumo en llanto hasta que pasa el dolor. Aun así, yo también arrastro esa carga, igual que los hijos y los nietos de Bubby y Zeidy. Todos formamos parte del legado de la privación.


  —«Sobreviví solo para que pudieras nacer», me recuerda Bubby de vez en cuando. Zeidy coincide con ella. «Muchas veces me he preguntado por qué se me permitió vivir —reflexiona—. Pero con el tiempo comprendí que debían nacer todos mis hijos y mis nietos, y que es mi responsabilidad asegurarme de que se conviertan en buenos judíos, éhrlije Yiden, para que mi supervivencia tenga sentido. Me resulta inconcebible desperdiciar este precioso regalo que se me ha concedido, sobre todo después de los muchos que se han visto privados de él». Saca las sobras de la nevera y las junta todas en una cacerola para su cena. No permite que Bubby tire nada.


  Bubby quita la parte mohosa de las verduras y las devuelve al frigorífico. Las tartas y los pasteles recién horneados se guardan en el congelador para ocasiones especiales, y después de cortarlos y disfrutarlos, Bubby envuelve lo que haya sobrado y lo congela de nuevo. Sueño con cosas de picar que no he comido nunca, como barritas de chocolate o patatas fritas, y como estoy en pleno crecimiento, el hambre me asalta a todas horas; es como si tuviera un agujero en el estómago entre comida y comida.


  Se trata de una sensación física, pero también de algo más, de un vacío que debo llenar con lo que sea, y la comida parece la opción más adecuada. ¿Cómo podría explicar la relación que tengo con lo que Bubby me pone delante? Me monto complejas fantasías alrededor de cada plato, invento historias acerca de su elaboración con las que intento saciar un apetito mucho más acuciante que el dolor de barriga que me provoca el hambre. Hay un abismo en mi interior que amenaza con agrandarse si no lleno ese espacio con lo que pueda. La comida es un parche temporal, pero es mejor que continuar con ese vacío.


  Últimamente me descubro haciendo cosas rarísimas. Cuando Bubby y Zeidy se marchan y me quedo sola en casa, no paro de pensar en los pasteles que hay en el congelador. Oigo cómo me llaman a gritos, me distraigo y ni el libro más emocionante logra que mantenga la concentración. Abro el congelador con sentimiento de culpa y contemplo maravillada los pasteles de manzana, los brownies de chocolate, el turrón de avellana y los bizcochos de mármol apilados y envueltos en papel de aluminio. Solo un trocito, me digo mientras retiro el primer molde del estante. Sin embargo, una vez que tengo el pastel destapado ante mí en la mesa de la cocina, no puedo parar de cortar un trozo tras otro y de metérmelos en la boca con los dedos mientras trago tan deprisa como puedo, espoleada por el miedo a que me pillen con las manos en la masa. Veo las gordas migas que caen a mi alrededor al tiempo que me embuto pedacitos de brownie glaseado en la boca. Transcurridos unos años, recordaré la desesperación que me invadía al verme así. Más tarde, barro el suelo de la cocina a conciencia, decidida a eliminar hasta la última prueba: la comida me hace sentir tan culpable como la lectura. Siempre creo haber hecho algo espantoso, y aun así, sigo con hambre.


  Cuando sea mayor, nunca seré tacaña con la comida, decido. A veces me asalta la necesidad de disfrutar de un placer tan sencillo como el de saborear un tomate fresco de piel tersa y carne tierna. Siso unos centavos del pushka, la caja donde Bubby guarda el dinero para las limosnas, y me compro unas tajadas rosadas de sandía para comerlas en el porche. El agua y las pepitas negras gotean sobre las macetas. Unas semanas después, unos pequeños brotes asoman entre las petunias, y Bubby los arranca extrañada y los examina antes de decidir que se trata de malas hierbas.


  En el patio trasero, las matas de fresas empiezan a despuntar a lo largo del camino de piedra caliza, y los rosales silvestres trepan por la alambrada de púas del fondo. Las ramas del frambueso de Logan penden sobe el porche cargadas de frutos. A Bubby le preocupa que a sus tulipanes no les llegue bastante luz por culpa del arbusto, pero Zeidy dice que no puede cortarlo porque la planta da frutos y la ley bíblica prohíbe cortarlas. Ni siquiera tiene claro que pueda podarse.


  Cuando se acerque la Pascua, los frutos se desparramarán por el porche y dejarán la alfombra de césped artificial salpicada de manchas pastosas de color morado oscuro. Más trabajo para Bubby.


  La librería judía de Borough Park vende libros que Zeidy no aprueba. Él quiere que lea esos relatos en yiddish ilustrados con colores chillones que tratan de tzadikim legendarios que obran milagros predecibles gracias a la oración y los ejercicios de fe, y cuyas historias se extienden de manera abrupta a lo largo de veinte páginas o más de lenguaje monótono. Trae a casa semanarios en yiddish, publicaciones periódicas que recogen noticias extraídas de revistas y enciclopedias desfasadas, ensayos anticuados sobre política de mediados de siglo o música coral judía. Sé que hay más obras escritas en yiddish, pero están prohibidas. De hecho, existe un gran cuerpo literario en yiddish que jamás se me permitirá leer. Sholem Aleijem está vetado en esta casa. Era un apikores, un supuesto judío liberado. Los satmar no leen nada que hayan escrito judíos liberados, ni aunque esté en la sagrada lengua yiddish.


  Aun así, la librería judía vende todo lo relacionado con el mundo de los judíos, y en cierto modo me siento menos culpable cuando me traigo a casa uno de sus libros que cuando cojo los de la biblioteca. Supongo que será una infracción menor si me pillan. Me sorprende y escandaliza el tono irreverente de Tevye el lechero: ¿quién hubiera imaginado que algo escrito en yiddish podía sonar tan grosero y ofensivo? Siempre había creído que se trataba de una lengua formal, pero por lo visto hay muchas palabras que han pasado de moda, porque el yiddish que se habla hoy en día en Williamsburg no tiene nada que ver con el yiddish llano y procaz del siglo XIX. Las mejillas me arden solo con leerlo.


  Hasta la fecha, Los elegidos es con diferencia lo más excitante que he leído. Lo abrí por la primera página en la librería, por pura curiosidad. Guiándome por la tapa, en la que aparecía un jasid con tirabuzones aferrado a un devocionario, supuse que se trataría de una historia aburrida sobre un buen chico judío. Pero ver las conocidas calles de Williamsburg, descritas en el primer capítulo como «calzadas de cemento agrietadas […] que se reblandecen con el calor sofocante del verano», y leer las descripciones de otros grupos étnicos que reinan en mi pequeño y atestado distrito de Brooklyn, fue una auténtica sacudida para mi sensibilidad literaria. ¡Un libro sobre mi hogar! ¡Términos y referencias que, por fin, me resultaban familiares! ¡Qué sensación nueva y maravillosa hurgar en las páginas de un libro y descubrir que la alienación y la confusión de siempre habían desaparecido! Qué fácil resultaba identificarse con los personajes y el argumento de Los elegidos, que siguen acompañándome a día de hoy. El Williamsburg de Chaim Potok había cambiado, desde luego, pero su esencia, su historia, seguía siendo la misma. Estaba segura de que si Zeidy me sorprendía con ese libro, no lo tomaría como un agravio. Al fin y al cabo, trataba de nosotros. Y si existía un libro donde se hablaba de nosotros, entonces cabía la posibilidad de que, a fin de cuentas, no fuéramos tan extraños.


  Aunque he oído muchas veces la historia de nuestra pequeña comunidad Satmar, apenas sé nada acerca de la historia del movimiento jasídico en sí, y Los elegidos es el primer acercamiento a mi pasado que introduce una nota discordante. Empiezo a comprender el vínculo que existe entre los personajes procaces de Sholem Aleijem y yo. Recuerdo que durante un tiempo me sentí muy alejada de los relatos de la Diáspora, pero por lo visto existe una especie de relación entre los judíos jasídicos y cierta ingenuidad provinciana, cercana incluso a la ignorancia. Es una inocencia que los jasidíes aprecian; se refieren a ella como pureza y rectitud, y supone una prueba para el estudioso nacido en la comunidad, que debe esforzarse por conservar esa inocencia al mismo tiempo que enriquece sus conocimientos sobre el Talmud. De pronto veo a mi abuelo con otros ojos. Siempre he creído que posee una mente brillante, aunque se le conoce por sus enseñanzas talmúdicas. Chaya suele sacudir la cabeza y suspirar mientras se lamenta porque Zeidy jamás sabrá aplicar dichas capacidades a cuestiones prácticas. Según ella, no tiene cabeza para lo mundano Pero ¿y si es algo buscado? ¿Y si es el modo de vida que ha elegido? ¿Y si desea seguir los pasos de sus antepasados, que se dirigieron ciegamente hacia las trampas que les pusieron los gentiles, dejando su supervivencia en manos de Dios en lugar de recurrir a su buen juicio? Solo puede hacerse un buen uso del talento si uno lo dedica al estudio de la Torá. Para todo lo demás, hay que abandonarse a la fe.


  Teniendo en cuenta que es la primera vez que leo Los elegidos, me pongo de parte de Danny, el chico jasídico, en casi todo. Me siento muy familiarizada con los razonamientos talmúdicos de su padre, y el punto de vista de Danny me parece acertado de forma instintiva, incluso antes de haberlo meditado con calma. Dispongo de un argumento con que contrarrestar sin esfuerzo cada actitud sionista y liberada que adopta el personaje de Reuven. Más tarde, siendo adulta, volveré a leerlo, incluso veré la película, y comprenderé que de niña no estaba lista para dejar espacio a consideraciones que habrían puesto en entredicho todas y cada una de las elecciones que se habían tomado por mí, que habrían socavado los cimientos de mi existencia. Me convencía de que debía creer todo lo que se me había enseñado, aunque solo fuera por pura supervivencia. Tardé mucho en estar preparada para aceptar que mi visión del mundo podía ser errónea; sin embargo, en retrospectiva, no me avergüenzo de mi ignorancia. Es esa inocencia que Zeidy se esforzó en inculcarme, la ingenuidad infantil y enternecedora de mis antepasados, pensada para perdurar hasta la edad adulta e incluso la vejez, y de la que, con el tiempo, me desprendí casi por completo, salvo por la diminuta raíz que quedó prendida en mi naturaleza. Unos años después, a pesar de que contemplaba el mundo con una mente mucho más abierta, seguía conservando esa inocencia en lo más hondo de mi ser.


  Crac. Me encanta el ruido que hacen las nueces cuando la cáscara por fin cede a la presión y se abre limpiamente por la mitad. El cascanueces ya me ha dejado ampollas en la mano, allí donde aprieto los brazos del utensilio hasta que obligo a la dura cáscara a rendirse. Estoy preparando jaroses para el Séder. Zeidy dice que durante la Pascua no se pueden utilizar las nueces que ya vienen peladas, por la ínfima posibilidad de que hubieran podido estar en contacto con jametz, así que las partimos nosotros. Bueno, de hecho, las parto yo. Bubby está rallando el rábano para la amarga maror, con la cara apartada del cuenco para evitar que le piquen los ojos. Los tiene enrojecidos y llorosos. Las hierbas amargas se comerán más tarde para conmemorar la esclavitud a la que los judíos se vieron sometidos en Egipto, pero creo que Bubby ya lo ha recordado suficiente por hoy.


  Se seca otra lágrima e inspira hondo antes de atacar el terco tubérculo con ardor renovado. El rábano picante no es fácil de rallar, y hasta el momento solo ha conseguido reunir una pequeña pila de maror en el cuenco. Es menuda y encorva los hombros mientras invierte todas sus fuerzas en la tarea. No la considero una mujer físicamente fuerte, si bien ha dado a luz a once hijos y ha pasado por el peor infierno imaginable en los campos de concentración. No duerme muy bien, y la mayoría de los días da la sensación de que las tareas se le siguen acumulando nada más terminar la última. El borsch casero, los encurtidos que prepara ella misma, hasta las nueces hay que cascarlas antes para poder hacer jaroses.


  Ya no aguanto más.


  —¡Bubby, para! Tengo una idea. No te muevas, vuelvo enseguida.


  Corro a mi habitación y rebusco en el último cajón de la cómoda hasta que encuentro lo que he ido a buscar. Cuando regreso a la cocina, Bubby prorrumpe en carcajadas nada más verme: llevo puestas las gafas de natación y la pinza de la nariz que conservo de mis aventuras del último verano.


  —¿Lo ves? —digo con voz aguda y nasal—, ahora puedo rallar la maror sin que me piquen los ojos.


  Las gafitas se empañan en los bordes, pero veo a Bubby muerta de risa mientras me tiende el rallador.


  Me pongo un par de guantes de goma y froto el rábano con vigor contra la lámina dentada. Como esperaba, no me escuecen los ojos. Al otro lado de la mesa, Bubby parte las nueces con eficiencia valiéndose de una sola mano mientras utiliza la otra para volcar el fruto entero en el cuenco del jaroses. Sacude la cabeza con gesto sorprendido y divertido mientras voy rallando el rábano hasta llegar a la misma raíz. Me enorgullece demostrar que puedo ser útil en la cocina, aunque sea con ese extraño aspecto.


  —¿Lo ves?, ahora ya tienes toda la maror que necesitas.


  Los invitados empiezan a llegar para el Séder justo después de que Bubby haya acabado de pasar un trapo por las encimeras cubiertas con plástico. La comida se ha preparado en unos recipientes especiales para la Pascua que están apilados en la nevera forrada de papel de aluminio. La tía Rachel es la primera en llegar, con sus tres hijas a remolque.


  —Gut yontif, gut yontif —felicita Rachel en voz alta a nadie en concreto.


  Besa a Bubby en la mejilla, pero su mirada se dirige a otra parte para repasar con ojo crítico la larga mesa del comedor, que cruje un poco en la parte central, donde se han insertado las hojas abatibles.


  —Mami, el tíshtej no es lo bastante largo cuando la mesa está abierta del todo, tienes que poner dos. Mira, por aquí asoma el protector —comenta Rachel chasqueando la lengua con consternación.


  —Voy a buscar otro mantel —me ofrezco.


  Rachel se mira en el espejo que queda detrás de mí para recolocarse la peluca de color caramelo y apartarse el flequillo que le cae sobre el ojo izquierdo. Los largos, finos y huesudos dedos alisan con movimientos expertos esa parte de la peluca, cargadísima de laca. Rachel es la única de la familia que lleva pelucas de cabello cien por cien natural, sin un solo pelo sintético, pese a que Zeidy siempre nos advierte de que una concesión lleva a otra. Nos exhorta a no seguir el camino traicionero del pritzús, de la promiscuidad, donde Satanás solo necesita que demos un paso en falso para arrastrarnos al abismo. Todos saben que Rachel es presumida, que se compra ropa de diseño en Saks y no en los saldos de Daffy, que modifica las pelucas para ir peinada a la última moda y que se maquilla a conciencia antes del shabos para que le dure hasta el día siguiente. Un día, incluso le oí susurrar a Chavie, su hermana, que había dejado de afeitarse la cabeza y que el pelo ya le había crecido casi diez centímetros. Tal vez Zeidy se refiere a eso cuando habla del camino del pritzús: es probable que Rachel decidiera dejarse el pelo largo después de llevar al límite su permisividad con las pelucas. Es difícil detenerse a medio camino, eso lo entiendo, pero aún lo es más que una mujer normal y corriente acoja con los brazos abiertos la solución que Zeidy plantea al problema: él querría que renunciáramos a toda vanidad, cosa poco realista.


  Roiza y Baila todavía conservan los gruesos y elásticos rizos que les ha hecho su madre con los rulos calientes que suele utilizar, y que se sujetan con cintas de terciopelo idénticas. Mis primas, las más cercanas a mí en edad, se sientan con actitud remilgada en el borde del sofá cubierto por una funda de plástico, y cruzan recatadamente los brazos sobre el regazo. Miro con envidia las faldas de pata de gallo a juego con los suaves jerséis negros de cachemir. Yo no tengo ropa nueva para las fiestas. Aliso los pliegues de terciopelo de mi vestido de corte imperio, heredado de una de las hijas de mi tía Faigy. El dobladillo está un poco deshilachado, y el terciopelo de color burdeos parece rosa en los bordes.


  Baila es la guapa porque es rubia. Dicen que hay rubios en la familia, pero yo a duras penas soy capaz de arrancar unos reflejos en verano a este pelo del color del agua de fregar los platos. Roiza es la morena, pero tiene los ojos grandes de color azul claro, y una tez blanca y resplandeciente. Todas hemos heredado los pómulos prominentes de Bubby, que confieren al rostro forma de manzana.


  La verdad es que no me parezco a ninguna de las dos. Ellas tiran más a los Weissman, la familia de su padre: fuertes, con unos ojos inquietos que no paran de moverse y una sonrisa que se acerca más a un gesto de suficiencia. Yo me parezco a Bubby. Soy la que más se parece a ella. Casi todos los demás han heredado los genes de mi abuelo, los genes Mendlowitz: nariz grande, ojos azules y pelo rojo. Yo tengo los ojos de Bubby, grises, de párpados pesados y mirada reservada; su pelo, ni rubio ni castaño, pero grueso y fuerte, como en su foto del pasaporte; su sonrisa, de labios cerrados, frugal. Bubby y yo somos las únicas en las que dominan los genes Fisher.


  Mientras la ayudo a poner el segundo mantel, alguien llama a la puerta, y acto seguido, sin esperar respuesta, entra mi tía Chavie con su pequeño en brazos, apoyado en el hombro. Roiza y Baila corren a hacerse cargo de su primo y susurran emocionadas junto al pequeño dormido mientras Chavie y Rachel intercambian un beso fraternal y se retiran a la cocina con Bubby para cotillear en húngaro.


  Veo a mis primas deshaciéndose en atenciones con el bebé, que arruga el diminuto rostro, enfadado, cuando le acarician la mejilla. Se llama Shimon. Es muzinka, hijo único, de padres mayores. Chavie y Mordechai se casaron diecisiete años antes de tenerlo. Todos se alegraron mucho cuando nació. Bubby lloró en la ceremonia de circuncisión. No hay mayor maldición que la de no tener hijos, como me dijo Bubby el día que volvíamos de visitar a Chavie en el hospital. Igual que la tía Sarah, que el Señor se apiade de su alma, que murió sin descendencia.


  —Maldito sea Mengele, ese hijo de Satanás, que le quemó las entrañas con ácido —dice simulando un escupitajo y agitando la mano para ahuyentar al demonio.


  Cuando Shimon sale del Maimonides Medical Center y llega a casa, lleva un grueso hilo rojo envuelto en la muñeca derecha. Así no habrá mal de ojo que valga.


  A veces pienso en llevar yo también un hilo rojo, aunque, la verdad, ¿quién querría echarme un mal de ojo a mí, con mi vestido de terciopelo gastado y este pelo liso y lacio que no ha visto un rulo en su vida? Me pregunto qué aspecto tendría con una diadema de terciopelo como la de mis primas.


  A las nueve y media empiezan a oírse los pisotones de los hombres en la escalera de fuera; las tapas que acaban de ponerles a los zapatos para los días de fiesta repiquetean con fuerza sobre los perfiles metálicos que sujetan el linóleo. Voy a abrir la puerta y entran en tromba con Zeidy a la cabeza, seguido por mis tíos y primos.


  «Gut yontif, gut yontif!». Se oye un coro de felicitaciones. Los hijos de Bubby la besan en la mejilla; los yernos se limitan a saludarla con un leve y respetuoso asentimiento de cabeza. Beso la mano arrugada de Zeidy y le deseo un buen yontif.


  Zeidy ya lleva puesto el kítel blanco, y veo que Bubby sacude la cabeza al reparar en lo arrugada que está la tela. Los demás se colocan sus kítels respectivos preparándose para el Séder, se abotonan de abajo arriba la larga túnica blanca de lino y se la ajustan a la cintura con un cinturón. Se distribuyen a lo largo del lado derecho de la mesa para que las mujeres puedan sentarse cerca de la cocina. Se supone que esta noche son ángeles —por eso se han puesto los kítels blancos—, pero para mí es como si llevaran vestidos.


  Mientras Zeidy procede con el Kidush, voy a por los cojines de Pascua y los coloco sobre el amplio sillón situado a la cabeza de la mesa para que Zeidy pueda reclinarse siguiendo la tradición de la Hagadá cuando coma el matzo. Los demás se distribuyen alrededor de la mesa, los adultos delante y los niños al fondo. Bubby ha sacado la vajilla buena y apenas cabe nada más sobre el mantel. Las frascas de vino y los candeleros compiten en magnificencia, y la lámpara de araña de latón brilla tanto que el resplandor me ciega y me cuesta mantener los ojos abiertos.


  Todos nos ponemos de pie para el Kidush, cada uno con su correspondiente copa de plata llena a rebosar de vino. Se supone que hay que apurar hasta la última gota después de la bendición para hacer sitio a la siguiente, pero yo soy incapaz de beber un sorbo sin torcer el gesto. Bubby elabora el vino de Pascua ella misma, y llevo dos semanas viéndolo fermentar en la nevera. Roiza se ríe al ver la cara que pongo.


  —¿Qué pasa? —pregunta inclinándose hacia mi oreja—. ¿Demasiado fuerte para ti?


  —Nu! —nos llama la atención Zeidy desde la cabeza de la mesa. Tiene un oído finísimo—. ¿Qué es eso? ¿De cháchara en Pésaj?


  No contesto, pero propino un codazo a Roiza. Todos sabemos que no se puede hablar, al menos antes de empezar a comer. Hasta entonces, hay que permanecer sentado y en silencio mientras Zeidy se dispone a empezar su laboriosa lectura de la Hagadá. Espero que no dedique mucho tiempo a la drashá, la disertación anual durante la que siempre cuenta lo mismo, pero este año hay mucha gente y eso lo anima a hablar. Es la primera noche de Pascua, lo que significa que hay que comer el último bocado de matzo antes de la una de la madrugada. Ya son las diez y media. Está claro que Zeidy va a tener que darse prisa.


  Como era de esperar, mi abuelo realiza una pausa después del Ma nishtaná para poner una señal en la Hagadá y cerrar el libro, que deja a un lado, preparándose para contar la historia.


  —Allá va —me susurra Roiza al oído—, puntual como un reloj.


  —¡Roiza Miriam! —la reprende Zeidy. Está empeñado en llamarnos por el nombre completo. Si no lo hiciera, afirma, caerían en el olvido, ni nosotros mismos los recordaríamos, como tampoco a aquellos que los llevaron antes que nosotros—. ¡Devoireh! ¡Os conviene prestar atención a lo que voy a decir!


  Zeidy se dispone a hablar de cuando estuvo en el ejército húngaro durante la Segunda Guerra Mundial. No suele compartir lo que vivió durante la guerra, pero hay un momento al año en que lo considera apropiado, sobre todo en una noche que conmemora las persecuciones a las que se vieron sometidos nuestros antepasados. Creo que intenta decirnos que la celebración de la Pascua es algo que sigue estando vigente, independientemente de que uno conmemore la liberación del yugo de los egipcios o de los nazis; es decir, que deberíamos congratularnos por la libertad de la que disfrutamos en estos momentos y no darla por sentada. Zeidy siempre nos advierte de que nuestra libertad puede desaparecer en cualquier momento, a merced de la voluntad de Dios.


  Oigo que empieza la parte divertida, destinada a mantener la atención de los niños. Sí, sí, lo sé, no hay nada más absurdo que destinar a Zeidy a las cocinas del ejército cuando ni siquiera sabe calentarse la sopa. No le quedó más remedio que preguntarle a la fregona cómo se hacían los kraut pletzlaj. Es desternillante.


  —Tenía que preparar tres comidas al día para todo un ejército. Yo seguía en secreto con mi cocina kósher y ese tipo de cosas, por supuesto. Cuando no sabía qué hacer, pedía a las ayudantes de cocina que se encargaran ellas y, a cambio, yo limpiaba. Casi nunca quedaba tiempo para rezar, y cuando se presentaba la oportunidad, no había un lugar seguro donde hacerlo sin que te vieran.


  Paso el dedo por el filo dorado de mi Hagadá, con esa lujosa tapa de cuero que lleva el nombre de Bubby inscrito en letras doradas, «Fraida». Solo Zeidy la llama así. Ella, en cambio, no se dirige a él por su nombre, sino que lo llama mein mahn, «marido mío».


  —Durante la Pascua no había harina para hacer matzo, solo patatas, así que comíamos patatas en lugar de matzo, media por persona, hervidas en abundante agua salada.


  Miro a Bubby. Sé que pensamos lo mismo. Se ha tapado la mitad de la cara que da a Zeidy con una mano callosa, y, aunque tiene la mirada clavada en el mantel, veo que sacude la cabeza, exasperada. Ha oído esa historia muchas más veces que yo.


  Sin embargo, casi nunca se cuenta la historia de Bubby. Ella, que perdió a toda su familia en la guerra y cuya familia fue asesinada brutalmente en las cámaras de gas de Auschwitz mientras ella trabajaba en las fábricas de Bergen-Belsen. Ella, que estuvo a las puertas de la muerte por culpa del tifus cuando los liberaron.


  Bubby es quien enciende una vela yáhrzeit por cada uno de ellos, desde la pequeña Mindel, apenas un bebé, hasta el joven Chaim, de catorce años. Sin embargo, casi nunca habla de esas cosas.


  Zeidy sabe que tuvo suerte de que le tocara servir en el ejército, aunque le cortaran la barba y los payós.


  Cuando empieza a pasar el plato de rábano picante, Bubby se sirve una ración generosa. Yo finjo que me pongo una buena pila en el plato, pero me las arreglo para que no sean más que un par de tirillas. Huele que apesta. Saco la lengua para probarlo y poco a poco inicio el contacto con los hilillos blancos de la cuchara. En cuanto los toco, casi puedo oír el silbido del tubérculo quemándome la lengua. Noto que me lloran los ojos.


  Miro a Bubby y veo que está comiéndose su ración sin rechistar. Me pregunto cómo es posible que le resulte tan fácil recordar el tormento de su cautiverio y no sea capaz de celebrar haberse librado de él. Su trabajo no parece acabarse nunca. Después de la Hagadá, tendrá que servir la cena y luego le tocará esperar a que los hombres acaben la ceremonia al amanecer para poder limpiarlo todo antes de irse a la cama.


  —¡Ay, ay, ay! —chilla Roiza de pronto señalándose la garganta y haciendo aspavientos para que le pasen el agua.


  —¿Qué ocurre? —pregunto—. ¿Demasiado fuerte para ti?


  —Nu! —nos reprende Zeidy—. ¡Ya está bien de tanta shtisim!


  Una vez que terminan los ocho días de Pascua y los platos normales están de vuelta en la alacena sin forrar, Zeidy empieza la cuenta atrás del Ómer, los cuarenta y nueve días que quedan hasta Shavuós, la fiesta que conmemora el día en que el pueblo judío recibió la Torá en el monte Sinaí. Durante ese tiempo sagrado, llamado Sefirá, no podemos escuchar música, cortarnos el pelo ni estrenar ropa. Es una época sombría que, irónicamente, transcurre con el telón de fondo de unos días de primavera excepcionales.


  Zeidy se muestra especialmente introspectivo en este tipo de ocasiones. Tras la ceremonia de la Havdalá, que señala la finalización del shabos, permanece sentado a la mesa largo rato, inhalando los vapores humeantes de la vela amarilla y trenzada y mojando las ascuas en el vino vertido en el plato para oír el silbido que hacen al extinguirse. El lavavajillas se estremece con furia y despide aire caliente mientras los platos que se han utilizado durante el shabos se lavan a conciencia. El rugido del gigantesco aspirador que uso para limpiar la alfombra sofoca cualquier otro sonido.


  Bubby y yo estamos en el dormitorio doblando ropa de cama cuando oigo que Zeidy la llama desde la cocina, aunque el zumbido del ciclo de aclarado del lavavajillas casi ahoga su voz.


  —Fraida, ¿hay un pastel en el horno? Huele a quemado.


  Bubby chasquea la lengua, contrariada, y se apresura hacia la cocina.


  —¿Qué pastel? ¿Crees que tengo tiempo para ponerme a hacer pasteles en Motzei Shabos? ¿Cuándo lo he preparado, a ver? ¿En los diez minutos que hace que terminaste la Havdalá? ¿Antes o después de poner una lavadora?


  Sigo a Bubby a la cocina y enseguida veo qué ha hecho saltar el detector de humos: el sombrero de visón de Zeidy crepita y humea profusamente sobre su cabeza. Debe de haberse prendido con las ascuas. Zeidy permanece sentado en el sillón, ajeno a todo, inspirando el humo que desprende la vela.


  Bubby se precipita hacia él, mascullando con fastidio.


  —Esposo mío, lo que se quema es tu shtréimel, no un pastel —farfulla y, antes de que Zeidy tenga oportunidad de protestar, el sombrero ya está en el fregadero, crepitando con furia.


  El silbido se apaga poco a poco bajo el chorro del grifo.


  —¿Lo ves, Zeidy? —digo con una sonrisa—, eres tan devoto que incluso te arde el shtréimel.


  Más tarde, en la mesa del comedor descansa un rebujo empapado y triste, testimonio de la devoción y el despiste de Zeidy, dos cualidades que muchos considerarían intercambiables. Disfruto contándoles la anécdota a mis primos, que se desternillan de risa al imaginar a nuestro abuelo sentado tan feliz a la mesa de la cocina mientras su shtréimel arde con entusiasmo sobre su cabeza.


  El domingo, Zeidy sale a comprarse uno nuevo mientras no deja de rezongar por lo que va a costarle (más de dos mil dólares). No ha permitido que Bubby tire el chamuscado, por si puede aprovecharse. «Un arreglito por aquí, otro por allá —dice—, un buen cepillado, quizá, y puedo seguir poniéndomelo para el shabos». Bubby se echa a reír porque el shtréimel está tan aplastado y chamuscado que es imposible que pueda utilizarse, así que cuando el tío Tovyeh llega para acompañar a Zeidy a la sombrerería, Bubby lo mete en una bolsa de basura y lo lleva al contenedor que hay en el solar en construcción de enfrente.


  Zeidy regresa a casa con un sombrero nuevo mucho más alto que ninguno de los que ha tenido hasta el momento, porque es lo que se lleva ahora, pero el visón brilla demasiado y es evidente que ha buscado un saldo. Los shtréimels caros tienen un aspecto más suave y natural, pero este es rígido y pretencioso, algo muy poco acorde con la personalidad de Zeidy.


  —Me lo pondré solo para las bodas —dice, y deposita la sombrerera en el estante más alto del mueble del salón, detrás de los demás sombreros.


  Zeidy es una de las personas más dignas que conozco, aunque solo viste prendas viejas y muy usadas. La idea de llevar algo nuevo y caro le horroriza. Me encantaría poseer esa dignidad, pero solo me siento intachable cuando visto algo nuevo y limpio. ¿Qué clase de seguridad en sí mismo debe de tener Zeidy para ser capaz de vestir como un indigente y aun así inspirar respeto?


  Sé que Bubby es de mi parecer. Zeidy nunca le dejó comprar ropa para sus hijas cuando eran pequeñas, así que Bubby visitaba los grandes almacenes de la ciudad, iba a la sección de novedades y estudiaba hasta la última costura fingiendo que comprobaba la calidad de la prenda. En realidad memorizaba el patrón del vestido, con el que más tarde confeccionaba versiones más modestas con su máquina de coser, utilizando las mejores telas que había a la venta. Si debía hacer la ropa ella misma, Zeidy no tenía más remedio que dejarle comprar tela. Su marido aprobaba su carácter ahorrador, la llamaba su gueshikt. Se enorgullecía de tener una esposa tan eficiente.


  Los hijos de Bubby siempre fueron bien vestidos, y nadie conocía su secreto. De todos era sabido que Zeidy manejaba dinero, ¿quién hubiera imaginado que esos vestidos con encajes y detalles exquisitos no procedían del Saks de la Quinta Avenida?


  En las fotos de la época en que mi abuela todavía era una joven madre, tiene un aspecto sumamente refinado y femenino. Los delicados zapatos con correa con forma de T son de tacón fino, y sus torneadas pantorrillas asoman por debajo de una falda larga y elegante. Aunque ya había tenido tres hijos, aún conservaba una cintura definida. Mantendría esa figura incluso después de dar a luz al undécimo. Nacieron todos tan seguidos que parece un milagro, pero todavía hoy Bubby continúa llevando una talla M clavada.


  Sin embargo, después de tanto tiempo, está cansada de luchar por todo. Se ha rendido y ya no le da la lata a Zeidy para comprar ropa nueva. Además, también ha dejado de coser. Ojalá sacara la máquina de debajo de la mesa de madera en la que está encajada, aunque fuera solo una vez, para coserme algo, pero no quiero ser impertinente. Con mucha suerte, alguna de mis tías me traerá un vestido adquirido en una de sus múltiples visitas a los saldos de Daffy y lo dejará en casa de Bubby, como si se le hubiera ocurrido en el último momento.


  La primavera también obra milagros aquí, en las sucias calles de Williamsburg. Los árboles florecen de repente y ocupan todo el espacio disponible con sus cargadas y exuberantes frondas. Las vigorosas ramas golpean con insistencia la caja torácica de los hogares de piedra rojiza mientras su fragancia entra a raudales por las ventanas, abiertas para que corra el aire. Hasta que se instale el sofocante calor del verano, mi barrio queda suspendido en una perfección momentánea, una fantasía barrida por ráfagas de pétalos rosas y blancos que se precipitan sobre la calzada soleada.


  En mayo, Zeidy se suma a los hombres que se dirigen a la marcha antisionista de Manhattan. Todos los años, en el Día de la Independencia de Israel, los jasidíes de Satmar se desplazan hasta allí desde sus distintas comunidades para dejar constancia de su oposición al Estado de Israel. En contra de lo que suele creerse acerca del apoyo judío a Israel, el rebe de Satmar insistió en que la lucha por la destrucción de Israel había de considerarse un deber, aun cuando eso supusiera morir como mártires por la causa. El rebe decía que no se había visto una rebelión igual a la del sionismo en toda nuestra historia. ¡La idea de que pudiéramos redimirnos nosotros mismos del exilio era absurda! Los verdaderos judíos esperan al Mesías, no empuñan pistolas y espadas para hacer ellos el trabajo.


  La marcha es todo un espectáculo. Nadie sabe por qué una persona de aspecto judío tan evidente sujeta una pancarta que dice: DESTRUID ISRAEL. Sin embargo, para mí tiene sentido: siempre he sabido que el Estado de Israel no debería existir.


  El rebe de Satmar dijo en su manifiesto, el Vayoel Moshe, que nos corresponde a nosotros expiar el pecado mortal del sionismo. Todos los hogares satmar poseen un ejemplar de esa biblia antisionista. El libro relata la historia del sionismo, describe sus inicios, a principios del siglo XX, y cómo a un pequeño grupo de judíos se les ocurrió la estrambótica idea de construirse una patria. Por entonces, todo el mundo creía que estaban locos. Menos el rebe: él sabía en qué acabarían convirtiéndose. Lo predijo.


  Escribió que trataron de lograr sus perversos objetivos en múltiples ocasiones, pero que hasta después del Holocausto no consiguieron reunir suficiente respaldo político y social para alcanzar el verdadero poder. Zeidy dice que utilizar el Holocausto para inspirar lástima es una afrenta a todos los fallecidos; no cabe duda de que todos esos judíos inocentes no murieron como mártires para que los sionistas se hicieran con el control.


  Bubby también es muy crítica con el sionismo. Siempre me habla de los judíos que intentaron huir a Israel para escapar de los nazis, y de los sionistas que hicieron virar esos barcos y los enviaron de vuelta a los campos de concentración. Dice que no querían poblar su nueva tierra con judíos ignorantes procedentes de shtetls religiosos, que buscaban un nuevo judío, culto, progresista, entregado a la causa. Asegura que, en cambio, sí admitían niños, porque eran bastante pequeños para poder moldearlos, y cuando la gente se enteró, decidió que si eso ofrecía a sus hijos la posibilidad de sobrevivir, valía la pena separarse de ellos.


  En la escuela nos enseñan que les pegaban y los maltrataban hasta que renunciaban a su fe y prometían su adhesión incondicional y eterna al sionismo. Lo que he aprendido es que los judíos y los sionistas son dos cosas distintas, y que no se puede ser ambas cosas a la vez. De hecho, estoy bastante segura de que los únicos judíos verdaderos son los jasidíes, porque hasta la pizca más pequeña de integración te inhabilita al instante para ser un auténtico judío. No se admite a las mujeres en la protesta, pero me encantaría sumarme a ella, aunque solo fuera por Bubby y por los parientes que perdió en la guerra. Alguien tiene que ponerse manos a la obra, y si los judíos «liberados» no están por la labor, entonces nosotros debemos redoblar nuestros esfuerzos.


  He visto las fotos, todas. Retratos en blanco y negro de las hermanas y los hermanos de Bubby, de sus padres, de sus abuelos; todos están muertos. Las guardo en el primer cajón de mi cómoda envueltas en papel de cocina y las saco cuando me siento emocionalmente preparada. Sus rostros son tan reales que me cuesta asimilarlo. La pequeñita, asesinada con dos años. «¿Cómo es posible? —le pregunto a Dios—. ¿Cómo es posible que estos rostros, tan vivos que parece que respiren, ya no existan? ¡Son mis antepasados!». Siempre lloro cuando veo las fotos, y enseguida tengo que envolverlas en el papel de cocina, antes de que mis sollozos mudos se conviertan en gemidos. A Bubby no le gusta hablar de su familia, y yo no quiero ser quien se la recuerde.


  Dice que los sionistas utilizan el Holocausto para dar pena. «Dime tú qué sabrán del Holocausto si no hay un solo verdadero superviviente entre ellos», asegura. Ni uno. Yo la creo, porque las lágrimas se acumulan en el pozo de sus párpados.


  El rabino nos ha prohibido viajar a Israel. Hasta que venga el Mesías, la Tierra Prometida está vetada. En la escuela hay normas muy estrictas al respecto: aunque se tenga familia allí, no se nos permite visitarla; de lo contrario, tenemos la expulsión garantizada. Creo que impedirnos ver el país en el que nuestras raíces se hunden con tanta firmeza, el país del que hablan las profesoras cuando nos explican nuestra ilustre historia, es una norma bastante injusta. Aun así, sé que hay chicas que la han quebrantado y cuyas familias han tomado caminos tortuosos para llevar a sus hijas a la tierra prohibida. De hecho, solo quedan dos semanas para que miles de judíos estadounidenses viajen a Israel para celebrar el Lag Ba Ómer, el aniversario de la muerte del rabino Simeón Bar Yojái, el gran sabio del siglo II que escribió el Zohar, el libro central de la Cábala. De hecho, sé que mi tía Chavie viajó allí un año antes de que naciera su hijo para rezar ante la tumba del rabino Simeón. Es tradición que las mujeres infértiles recen en ese lugar para que se les conceda un hijo. A cambio, prometen que regresarán a la tumba cuando el niño tenga tres años y que llevarán a cabo la ceremonia del primer corte de pelo durante el Lag Ba Ómer. Estoy segura de que Chavie llevará a Shimon cuando cumpla esos años; todo el mundo sabe que su nacimiento fue un milagro, y que solo el rabino Simeón puede ser su artífice. Incluso Zeidy aprobó todo el esfuerzo que hizo Chavie; cuando se trata de reproducirse, hay reglas que pueden pasarse por alto, aunque las haya dictado el rebe de Satmar.


  La celebración del Lag Ba Ómer es una de las fiestas más emocionantes. Los hombres levantan hogueras enormes en las calles de Williamsburg y bailan a su alrededor hasta el amanecer entonando canciones tradicionales mientras las mujeres los contemplan desde las ventanas o desde el descansillo de los porches de piedra. Las llamas que se elevan proyectan un fantasmagórico resplandor anaranjado que baña el rostro de los hombres. La luz se refleja en los tirabuzones, que se balancean enérgicamente al ritmo de la danza. Aguanto despierta todo lo que puedo para verlos porque la escena me resulta muy impactante y me produce una profunda fascinación, aunque no entienda muy bien qué representa.


  El cuerpo de bomberos envía camiones a todas las esquinas para controlar las hogueras, y los bomberos observan lo que ocurre con expresión abstraída, apoyados de manera informal contra los vehículos. Están bastante acostumbrados a montar guardia en nuestras actividades y algunos parecen molestos por tener que acudir tan a menudo a prestar sus servicios a nuestra comunidad. No se muestran simpáticos con nosotros porque nosotros tampoco les mostramos ninguna simpatía. Me gustaría hablar con alguno, pero los míos me verían y lo considerarían un comportamiento muy inadecuado.


  Así que me limito a observarlos. Los uniformes son voluminosos y les quedan como caídos, pero van completamente afeitados, algo que contrasta de manera considerable con los rostros a los que estoy acostumbrada. Los ojos que contemplan la escena con tanta indiferencia son claros y brillantes, no quedan ocultos tras gafas de gruesos cristales ni bajo sombreros. Si me concentro en uno lo suficiente, a lo mejor me devolverá la mirada, me digo. Lo hago, lo animo a volverse hacia mí, pero no se da por aludido. Es imposible que adivine lo que pienso tras la máscara que me hace parecer igual que el resto. Por una vez, incluso yo me confundo con los demás.


  Cuando miro a esos bomberos de mejillas suaves, siento un intenso y desesperado deseo de cruzar el abismo que nos separa. El rostro y el pecho me arden, como si las llamas de la hoguera me consumieran por dentro. Si quienes me rodean supieran lo que pienso sobre esos goim que hacen el trabajo por nosotros, se horrorizarían. Incluso yo me avergüenzo de la atracción malsana que siento. No hay nada más peligroso que un goi, pero me cautiva el misterio que envuelve ese mundo extraño tan cercano y, aun así, tan alejado del mío.


  Los bomberos no me ven de la misma manera que yo los veo a ellos. Los goim que conoceré a lo largo de mi vida serán incapaces de comprender la fascinación que me producen. En cualquier caso, ese deseo ardiente y doloroso me acompañará durante muchos años, prenderá cada vez que cruce la mirada con un hombre recién afeitado y de mandíbula reluciente que me mire directamente a los ojos sin sentir repugnancia ni vergüenza, un hombre que no haya sido echado a perder por el peso de un sombrero de pieles.


  En junio, el calor no se hace esperar y llega cargado de una humedad que resbala por las hojas de los frondosos arces que bordean la calle. Zeidy baja al jardín a cortar flores para el Shavuós, ya que es tradición adornar la casa con flores y helechos en recuerdo de cómo se engalanó el árido monte Sinaí para la ocasión. Mientras Zeidy elige rosas espléndidas y delicados lirios, Bubby lo observa desde el porche y le pide que vaya con cuidado, lamentando la pérdida de color de su jardín. Zeidy no entiende la felicidad que le procuran las flores a su mujer, aunque solo si crecen en la tierra. En cuestión de uno o dos días, esas bellas flores estarán mustias y medio marchitas, y sus vidas se habrán visto interrumpidas con crueldad. ¿Para qué íbamos a tener un jardín si no es para honrar la Torá?, dice Zeidy.


  En Shavuós comemos una tarta de queso cremosa con una base de galletas desmigajadas, y kréplaj rellenos de queso fresco que Bubby saca del congelador y fríe en una sartén con mantequilla derretida. Transcurrida media hora, pasamos a la carne: platos de pavo ahumado fileteado y cubierto de salsa rosa, muslos de pollo salteados con cebollas caramelizadas y picadillo de hígado. El hecho de comer los lácteos y las carnes por separado tiene una finalidad simbólica. En el monte Sinaí, los judíos acordaron que acatarían las leyes de la Torá, incluso las que conllevaban sacrificios significativos, uno de los cuales era el precepto de separar la leche y la carne. En lugar de negarse, los judíos del monte Sinaí dijeron: «Lo haremos y comprenderemos», demostrando así una fe ciega de la que, según Zeidy, aún debemos sentirnos orgullosos. Todos estábamos en el monte Sinaí, sostiene Zeidy cuando acabamos de comer y todo el mundo se da palmaditas en la barriga. El Midrash dice que todos los judíos estaban presentes cuando se hizo entrega de la Torá al pueblo elegido, y eso significa que, aunque no lo recordemos, estuvimos allí y decidimos aceptar la responsabilidad de encontrarnos entre los elegidos. Por lo tanto, continúa Zeidy, cuando alguno de nosotros rechaza una ley, se convierte en un hipócrita, puesto que estuvo presente en el momento en que se aceptó el compromiso. No hay inmunidad para el alma judía.


  Me pregunto qué edad tendrá mi alma si estuvo presente en el monte Sinaí. ¿Acepté porque quería que me acogieran? Eso sería propio de mí: tener miedo a expresar una opinión contraria.


  Sin embargo, el contrato que firmamos con Dios hace tanto tiempo no es el mismo que firmó Zeidy con el rebe hace cincuenta años. Cuando el rebe de Satmar anunció sus planes para formar en Williamsburg una kehilá, una comunidad judía, Zeidy le juró lealtad antes de saber lo que implicaba, y así fue como ligó a toda la familia y a las generaciones futuras a dicha comunidad. En Europa, la familia de Zeidy vivía de otra manera. No eran extremistas. Se trataba de gente culta, con hogares de suelos de madera y alfombras persas, que viajaba por todo el continente.


  Fue el rebe quien decidió que yo no podía leer libros en inglés ni vestir de rojo. Nos aisló, lo hizo para que no pudiéramos mezclarnos con el exterior. Si yo no estaba presente cuando se firmó el acuerdo, ¿por qué estoy obligada a cumplir lo que disponga? ¿De verdad Zeidy espera que siga al rebe tan ciegamente como lo hizo él en el pasado, en un momento en que tenía miedo y se sentía solo, igual que los demás supervivientes, y cuando no había otro lugar que pareciera ofrecer cierta seguridad?
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  El despertar al conocimiento


  
    
      […] que tu hija crezca conociendo lo más bello y grandioso, que sepa que estas pocas casas de Williamsburg no son el mundo entero.

    

  


  BETTY SMITH,

  Un árbol crece en Brooklyn[3]


  Tres semanas de vacío absoluto separan el final de las clases y el campamento de verano, tres largas semanas de un calor insoportable. Salgo solo unos minutos a sentarme en los escalones de la entrada, e incluso a la sombra noto que el letargo me invade al instante. La humedad me deja el pelo lacio y sin vida, tengo el ánimo por los suelos. Las piernas me pican bajo las medias de lana, que, irónicamente, no me protegen de los mosquitos. Me he enganchado a esos helados italianos de color rosa intenso que venden en la tienda de alimentación del señor Mayer. Duran muchísimo, y mi estómago ya se ha saciado de cereza para cuando rebaño el fondo de la tarrina de papel.


  Justo cuando creo que voy a morir de aburrimiento, llega mi primo Moshe para quedarse con nosotros. Parece que lo han expulsado de la yeshivá, según susurra Bubby al teléfono cuando cree que estoy dormida. «Ese chico, siempre metiéndose en líos», añade con un suspiro.


  Desde mi habitación oigo a Zeidy despertar a Moshe a las cinco y media de la mañana como un sargento de instrucción. «Arriba. Es hora de rezar. Venga, levanta. Vamos. El sol ya está saliendo y aquí rezamos al alba. Levántate y vístete». Lo saca de la cama arrastrándolo de la oreja, y oigo que mi primo tropieza al buscar a tientas su ropa mientras nuestro abuelo sigue gritándole. Moshe está aquí para recibir una buena dosis de la disciplina de Zeidy, el remedio infalible para las manzanas podridas. Con otros doce hijos a los que atender, sus padres ya tienen bastante de que ocuparse.


  Zeidy quiere que el chico tenga un buen shiduj, un matrimonio concertado, pero a ver quién querrá casarse con un joven de dieciocho años que no va a la yeshivá… En el rostro de suaves mejillas de Moshe aún no se ve asomar la barba, y no sabría decir si es porque se la afeita o porque aún no le ha salido. Sería una ofensa muy grave que estuviera intentando impedir el crecimiento del vello facial, y la perspectiva de semejante maldad me tiene en ascuas.


  Lo incordio por su falta de vello.


  —Dime la verdad, ¿te lo arrancas con los dedos? ¿O usas una cuchilla? ¡A lo mejor lo haces con pinzas!


  —Cállate, pequeña chivata —gruñe—. ¿Qué sabrás tú?


  Métete en tus asuntos.


  Aun así, por las tardes, después de la oración, viene a mi habitación y se pone a curiosear en mis cosas para fastidiarme. Sabe que no debería hablar conmigo, porque soy una chica, pero Bubby no le riñe, y Zeidy sigue en el kólel, estudiando. Más tarde oiré a mi abuelo darle una severa charla sobre lo impropio que es confraternizar con mujeres.


  —¿Qué tienes que hablar tú con las chicas? —sisea Zeidy con voz contenida y airada después de llevarse a Moshe aparte—. Lo que deberías hacer es emplear todo tu tiempo libre en el estudio de la sagrada Torá y centrarte en tu futuro. Dime, ¿qué chica se fijará en un joven como tú, que no sabe quedarse sentado ni durante un shiur, y menos aún dedicar un día entero al estudio?


  Me vuelvo hacia ellos. Moshe no dice nada, sigue mirando al suelo, moviendo los pies con nerviosismo, y su cara deja entrever una tristeza profunda que creo reconocer en lo más hondo de mi ser.


  Esas reprimendas no sirven de mucho. Moshe sigue dejando de lado sus seforim para venir a charlar conmigo, y yo, con una mezcla de lástima y curiosidad, se lo permito. Cuando Bubby sale a visitar a sus amigas por las tardes, enseño a mi primo a tostar malvaviscos en los fogones. Ensartamos las golosinas kósher en las brochetas que Bubby usa para hacer shish kebab, así que son fléishig, por supuesto. No deberíamos comer los malvaviscos con el mejunje de leche y sirope de chocolate que nos hemos preparado.


  Moshe me enseña a hacer bromas telefónicas.


  —¿Oiga? Sí, le llamamos de la eléctrica Con Edison. Hemos tenido algunos problemas en su zona y necesitamos que compruebe si su nevera está en marcha… Ah, ¿sí? Bien… ¡Pues póngase las zapatillas de deporte y salga corriendo tras ella! —Cuelgo de golpe y estallamos en risas histéricas.


  Me duelen las costillas de tanto reír.


  Una noche, Moshe me dice que marquemos números gratuitos inventados con palabras graciosas, como 1-800-ELCOCO. A veces acabamos llamando a un número de verdad; en 1-800-LAVABOS nos ofrecen arreglarnos las cañerías.


  —Eh, escucha esto —dice.


  Marca 1-800-GORDA y activa el altavoz.


  Contesta una voz de mujer, aunque enseguida me doy cuenta de que es una grabación. Suena jadeante y rara.


  —Gorda… Carnosa… Jugosa… —gime, y le doy al botón de colgar.


  Moshe se echa a reír al ver mi reacción, y yo me siento como si me hubiera engañado. La atmósfera de la habitación cambia.


  —¿Cuántos años tienes, Devoiri? —pregunta.


  —Trece, ¿por qué?


  —¿De verdad? ¿Solo trece? No me lo puedo creer. Estaba convencido de que tenías unos diecisiete. ¡Pareces mucho mayor!


  —Pues no, tengo trece.


  Arranco el último malvavisco de la brocheta con los dientes. Moshe me mira mientras me lamo los labios y sacude la cabeza con asombro.


  —¿Qué pasa?


  —Nada. Es que no puedo creer que seas tan joven.


  A la mañana siguiente, Zeidy me llama y me pregunta si el curso pasado, en la escuela, me enseñaron las leyes de yijud. Aprendimos algunas, en efecto. Sé que una chica no puede estar a solas con un hombre en la misma habitación, aunque haya más mujeres presentes cerca. Sí puede estar a solas con dos o más hombres, en cambio. Si en una situación determinada se encuentra a solas con un hombre, nunca debe cerrar la puerta. No está permitido tocarse. Ni cantar en voz alta, por supuesto. Pero Zeidy y Bubby nos dejan a Moshe y a mí solos por las tardes sin preocuparse de nada. Yo, de todas formas, tengo la puerta abierta, como se supone que debo hacer. Además, Moshe es mi primo. Estamos emparentados, quiero decir. Esas reglas son solo para guardar las apariencias.


  Cuando Bubby va a Aishel, la residencia de ancianos, a dar de comer a los pacientes, yo bajo corriendo por la calle hasta la tienda del señor Mayer para comprar helado italiano. De cereza o de limón, me cuesta decidirme. El de limón es ácido y claro, el de cereza tiene un dulzor empalagoso que deja una oscura mancha rosada en la lengua y los dientes y, así, dura más.


  Cuando ya estoy inclinada sobre la puerta deslizante del congelador, Rodrigo, el chico mexicano que trabaja para el señor Mayer, me roza sin querer al pasar de camino a la trastienda. Los pasillos son estrechos y, en un acto reflejo, me aparto sobresaltada. De cereza, decido, y saco la tarrina roja del congelador. Antes de que pueda cerrar la puerta deslizante, siento una mano en el trasero. Noto un pellizco, pero solo durante una fracción de segundo, así que no puedo estar segura. Sin embargo, me vuelvo rauda y veo que Rodrigo desaparece en la mohosa oscuridad del almacén.


  Por un momento, me quedo paralizada, con una mano en el helado y con la espalda contra el congelador, para protegerme. Tengo toda la cara colorada. La humillación hace que me arda la garganta. ¡Ese mexicano! ¡En mi propia calle!


  La furia impulsa mis pasos cuando vuelvo deprisa a la parte delantera de la tienda, los tacones de mis zapatos resuenan con superioridad moral en el suelo de madera flotante. En el mostrador, el viejo señor Mayer está inclinado sobre su libro de cuentas, las manos le tiemblan a causa del Parkinson, las puntas de su barba canosa y amarillenta rozan las páginas desgastadas del tomo.


  Planto dos monedas de veinticinco centavos en el mostrador de madera. Sé que no debo entregárselas directamente; no está permitido. El señor Mayer ni siquiera levanta la mirada. Me detengo un instante, incapaz de decidir si debo decirle algo sobre lo que acaba de pasar o si es mejor que me olvide del asunto. Me da muchísima vergüenza.


  —Señor Mayer…


  No me mira. Se me ocurre que tal vez se esté quedando sordo con la edad. Esta vez levanto más la voz, empeñada en que me haga caso.


  —¡Señor Mayer!


  El hombre alza apenas la cabeza y me mira a través de sus bifocales.


  —Dígale a su mexicano que no meta mano a las clientas.


  El tendero se me queda mirando sin comprender nada, sus grandes ojos se clavan en mí desde sus cuencas amarillentas. Pienso que quizá no me ha oído bien, pero entonces veo que le tiemblan los labios como si fuese a hablar, solo que no profiere ningún sonido. Por un momento, el espanto le ha paralizado las manos, que parecen dos garras atrofiadas suspendidas encima del mostrador hasta que alarga una y recoge las dos monedas, mientras con la otra empuja hacia mí una cucharilla de madera envuelta en una servilleta de papel. No va a decir nada. Acepto la cucharilla de mala gana y salgo de la tienda mientras la campanita suena frenéticamente por encima de la puerta.


  Al llegar a casa, me siento en los escalones de la entrada y miro cómo se pelean las palomas por las migas que Bubby les ha dejado en el jardín delantero. Tengo el helado italiano, aún envuelto, en el cuenco que forman mis dos manos. La tarrina de papel se va volviendo más blanda a medida que el hielo se derrite. Un líquido rosa cereza gotea de la base y chorrea por mis dedos, que quedan cubiertos de riachuelos rojos. Siento náuseas.


  Debería contárselo a alguien. Si se lo explico a Zeidy, tal vez mi abuelo vaya en persona a la tienda del señor Mayer a gritarle, y así el tendero hará caso y sabrá que no puede dejar que sus empleados se salgan con la suya y hagan lo que les plazca. Debería haber justicia. Soy una chica judía; debería estar segura, al menos en mi propia comunidad.


  Pero ¿cómo voy a explicárselo a Zeidy? ¿Qué palabras usaré para describir la experiencia? Es demasiado vergonzoso hasta para planteármelo siquiera. Además, si se lo contara, ¿no pensaría que de alguna forma ha sido culpa mía? ¿No he estado yo implicada en la historia de algún modo? No me apetece ver la decepción en su rostro.


  El recipiente congelado me deja las manos insensibles, el frío me sube por los brazos hasta los hombros y el pecho. Tiemblo con fuerza, como si quisiera sacudirme de encima a un demonio invisible. Solo con imaginar el sabor empalagosamente dulce de la cereza noto que la bilis me trepa por la garganta. Tiro la tarrina remojada y sin abrir a la papelera metálica. Al levantarme para entrar en casa, me doy cuenta de que el suelo de pizarra ha quedado todo manchado por el estropicio.


  En junio es cuando el shabos dura más, y esta semana me he pasado la tarde en el sofá a causa de un misterioso dolor abdominal, que no remite con la habitual dosis de antiácidos que me da Bubby. Zeidy no recita la bendición de la Havdalá hasta las diez y media de la noche del sábado, pero a las once llegan Rachel y Tovyeh con sus hijos desde Borough Park para el Melave Malká, el banquete de después del shabos. Me tomo varias pastillas de paracetamol y el dolor se atenúa hasta quedar convertido en un débil latido, así que me reúno con mis primos en la mesa del comedor para disfrutar de unos huevos revueltos y una ensalada mientras a Moshe lo envían a la pizzería kósher que hay en Marcy Avenue, donde los sábados por la noche la cola suele llegar a la calle.


  Cuando mi primo regresa cargado con la enorme caja de cartón manchada de aceite, Zeidy y Tovyeh ya están inmersos en una discusión talmúdica. Acabo de servir la pizza a los niños y entonces mi abuelo me llama con un gesto. Quiere que suba del sótano un borgoña de las bodegas Kedem, el de la etiqueta amarilla. Titubeo. Me da miedo bajar sola a oscuras. Sé que en ese sótano hay ratas; a veces, incluso se cuelan gatos callejeros y se entretienen en juegos sádicos con ellas.


  —No quiero ir yo sola.


  —Está bien. Pues que te acompañe Moshe. Pero asegúrate de no confundirte de vino. ¡Moshe! Baja con Devoireh al sótano y enciéndele las luces para que pueda ver. Aquí tenéis la llave. —Y nos entrega su llavero, que pesa porque contiene las llaves de todas las cerraduras de la casa.


  Moshe y yo empezamos a bajar los tres tramos de escalera que hay hasta el sótano. El último queda envuelto en un velo de oscuridad y de algo que parecen telarañas. Me llega el aroma del desodorante de mi primo, fuerte y punzante, aunque en realidad debería usar productos sin perfumar. Sus pisadas son más sonoras que las mías. Me pregunto por qué nos ha dejado Zeidy bajar a los dos solos al sótano. Estoy convencida de que va contra las reglas, pero mi abuelo jamás permitiría eso, así que debe de ser correcto.


  A oscuras, Moshe toquetea las cajas de los fusibles intentando encontrar el interruptor. Por fin, de las bombillas que cuelgan por entre las tuberías del techo emana una tenue luz anaranjada que ilumina el sótano frío y húmedo. Los montones de trastos se distinguen ahora con más claridad: maletas viejas apiladas unas encima de otras, un cochecito de niño antiquísimo al que le falta una rueda, colchones gastados… y, al fondo, la caja del vino.


  A pesar de la iluminación provisional, no se ve mucho, así que voy sacando una botella tras otra en busca del esquivo borgoña. Moshe no mueve un dedo para ayudarme, y en lugar de eso, se pasea de un lado a otro detrás de mí.


  Creo que he encontrado la botella, la del borgoña Kedem con etiqueta amarilla. Entorno los ojos para asegurarme y le paso el vino a mi primo.


  —Toma, súbelo. Yo apagaré las luces y cerraré con llave al salir.


  Moshe coge la botella y la deja en el suelo.


  —¿Qué estás haciendo? ¡Ese suelo es de cemento! ¡El cristal podría romperse! Zeidy se enfadará muchísimo. —Me agacho para recoger la botella, pero Moshe me apresa de ambas muñecas—. ¿Qué… qué haces? —Se me quiebra la voz.


  Mi primo me empuja hacia la pared y yo no ofrezco resistencia, tengo los brazos paralizados por el miedo. De uno de mis dedos cuelga aún el pesado llavero. Noto el cuerpo de Moshe muy pegado a mí, inesperadamente grande y firme, y percibo su aliento a salsa de tomate. Me aferra las muñecas con firmeza, me hace daño, siento los antebrazos quebradizos como dos ramitas. Yo, que soy capaz de cargar con una unidad de aire acondicionado todo un tramo de escalera.


  Suelto una risita nerviosa. Observo su cara para ver si está haciendo el tonto, si ese chico malo al que expulsaron de la yeshivá solo quiere darme un susto en el sótano. Pero su rostro no está relajado, no muestra su habitual expresión de diversión indiferente. Ha tensado la mandíbula, tiene los ojos entornados.


  Levanto la rodilla para darle un golpe, pero sus muslos poderosos me inmovilizan las piernas contra la pared. Todo él me aplasta bajo su peso. Con una mano me levanta las muñecas por encima de la cabeza y con la otra busca la cremallera de mi vestido de estar por casa. La baja de un tirón rápido y yo me inclino para cubrirme en un acto reflejo.


  —¡Para! —grito esta vez—. ¡Para, por favor! ¿Qué estás haciendo…? Te has vuelto loco…


  Moshe me tapa la boca con la mano y noto el sabor salado de su sudor. Siento cómo me empuja hacia el suelo con una mano sobre mi hombro y la otra en la cintura. Entonces recuerdo que tengo el llavero y lo uso, le clavo todas las llaves en la pelvis y empujo a ciegas.


  El borde afilado de una llave encuentra asidero en la masa blanda de su abdomen, así que la hundo más y la retuerzo. La muñeca es la única parte en la que tengo cierta libertad de movimiento, y lo aprovecho al máximo aunque oigo a Moshe mascullar epítetos a mi oído. Su cuerpo se retuerce encima del mío y se separa un poco para intentar quitarme el arma que empuña mi mano, pero yo gruño en voz baja y me apresuro a clavarle más aún la llave en la pelvis. Entonces se aparta de encima de mí y se levanta llevándose las manos a la entrepierna y gimiendo de dolor.


  Vuelvo a cerrarme la cremallera mientras escapo abriéndome paso entre los montones de trastos. Hago mucho ruido al subir a toda prisa por los crujientes escalones de madera, y salgo por fin a la clara luz de la planta principal. Me he dejado el vino.


  Arriba, paso de largo la puerta del salón e intento ir a hurtadillas hasta mi cuarto, pero Zeidy me ve y me llama por mi nombre.


  —¡Nu, Devoireh! —Me mira con expectación—. ¿Ya has subido el vino?


  Asiento despacio.


  —Se lo he dado a Moshe —respondo.


  Y en efecto, Moshe cruza la puerta jadeando y con el borgoña en la mano. Lo deja en la mesa con su habitual sonrisa torcida, como si no hubiera pasado nada. Se vuelve para mirarme y sus ojos están cargados de autoridad, de algo que hace pensar en orgullo y poder. Doy media vuelta y me alejo de él apretándome las manos contra las mejillas sonrojadas.


  No enciendo la luz de mi habitación, sino que me tumbo en una negrura casi total, iluminada únicamente por el débil resplandor melocotón de la farola que hay frente a mi ventana y que se filtra por ella. Las sombras de las ramas de arce forman dibujos en las paredes de mi estrecho cuarto. Acaricio los contornos de mi cuerpo con las manos, mis dedos van descendiendo por el cuello, pasan por el espacio que queda entre mis pechos y llegan al vientre, donde intentan averiguar si el hormigueo que quema ahí dentro se nota en la superficie de la piel, igual que el ardor de una fiebre. Siento la piel fresca, suave y tranquila. Me quedo un rato tumbada en la cama, aunque los sonidos que llegan del comedor empiezan a atenuarse, y oigo que varias personas bajan la escalera con pasos pesados y salen a la calle por la puerta doble. Oigo a Tovyeh subir a su coche, y un momento después el gran Dodge Durango azul ronronea al perderse en la noche.


  También oigo a Bubby preparándose para acostarse; a Zeidy, que estudia a solas en el comedor, y por último a Moshe, que sube a su dormitorio a las dos de la madrugada. Yo sigo despierta mucho rato con las manos en mi vientre, todavía vestida. Aguzo el oído por si acaso, aunque de mi garganta no sale ningún sonido. Me quedo dormida al amanecer.


  El siguiente viernes por la noche, cuando estoy sentada a la mesa del shabos escuchando a Zeidy cantar los himnos tradicionales, me echo a llorar con unos sollozos incontrolables que lo interrumpen a media estrofa. Nadie logra entender mi repentina propensión a sufrir berrinches histéricos. Zeidy dice que debería rezar para pedir menujás hanéfesh, paz en el alma.


  —¿Qué motivos puedes tener para llorar así? —me pregunta con amabilidad levantando la vista de sus libros sagrados.


  Quiero gritar que lleva razón, que no tengo nada por lo que llorar, nada si lo comparo con el dolor que dice haber sufrido él.


  Contarle por qué lloro me parecería propio de una persona desagradecida. ¿Acaso tiene Zeidy la culpa de que Dios me haya enviado a un mundo en el que no hay un lugar para mí? ¿Cómo le explico lo del gigantesco agujero que amenaza con engullirme si no lo lleno con «cosas»? ¿Cómo le hablo del orgullo y del deseo, y de la desgracia que supone «no tener»?


  Zeidy dice que nada de lo que creemos poseer en este mundo nos pertenece de verdad. Que nos lo pueden arrebatar en cualquier momento. Qué poco consuela pensar que cualquier noche podrían robarme mis pocas pertenencias… Un progenitor, un hermano, una casa, un vestido… Todo eso son posesiones; a la larga, no importan. Zeidy dice que lo sabe porque sabe lo que es perderlo todo. Dice que lo único de valor que puede conseguir uno en esta vida es la menujás hanéfesh, esa profunda serenidad interior que no te abandona ni en tiempos de persecución. Nuestros antepasados fueron tan fuertes que pudieron conservar una calma total incluso en las circunstancias más severas. Ni la terrible tortura física ni la indescriptible angustia que sufrieron consiguieron arrebatarles su serenidad. Cuando tienes fe, dice Zeidy, comprendes lo poco que significa una vida en términos relativos. Desde la perspectiva del Cielo, nuestro padecimiento es minúsculo, pero si tu alma está tan angustiada que no eres capaz de ver más allá de lo que tienes delante, entonces jamás serás feliz.


  ¿Cómo encontrar esa paz interior que nada es capaz de perturbar? El mundo que me rodea es tan real y tangible que no puedo resistirme; el Cielo, a su lado, no me parece una perspectiva tan maravillosa.


  A Moshe por fin le han propuesto una pareja esta semana.


  Zeidy está encantado de que alguien pueda interesarse por ese nieto con el que casi se había dado por vencido. Sin embargo, cuando recibo una llamada de parte de la chica para pedirme más información sobre el carácter del muchacho, yo no lo alabo como dicta la costumbre. En lugar de eso, desafío la tradición con descaro y digo que es una manzana podrida, que es un loco, un shléjter. Mi zeide se entera de lo que he hecho y me sienta para darme una buena reprimenda, pero antes de que pueda terminar, planto las dos manos abiertas sobre la mesa y me pongo a gritar.


  —¿Qué? ¿Qué te pasa?


  —Que intentó… Intentó…


  Pero no sé qué es lo que intentó hacer. Me rindo y me levanto de la mesa, aunque oigo que Zeidy me llama para que vuelva, solo que ahora ya no tengo que decir nada si no quiero. Ahora tengo derecho a marcharme.


  Zeidy pide a la tía Chaya que hable conmigo, y ella se me acerca con suaves palabras y consigue que me abra y le cuente, no todo lo ocurrido, pero sí lo suficiente para que retuerza la cara de rabia y murmure a media voz.


  —Animales. Son como animales.


  —¿Quiénes?


  —Los chicos. Los jóvenes. No sé en qué estaba pensando Zeidy cuando lo trajo a vivir a la misma casa que tú.


  Al final, Moshe se prometió con una chica de Israel. Todo el mundo sabe que un shiduj israelí es el último recurso. Los padres israelíes son tan pobres que entregan a sus hijas a cualquiera que pueda pagar. Moshe tendrá que trasladarse a Israel para vivir cerca de la familia de su esposa, y yo no tendré que volver a verlo nunca más.


  Bubby está hablando por teléfono con una de sus hijas cuando descubro una mancha de sangre densa y viscosa en mi ropa interior. A través de la puerta del baño, oigo su voz llena de lamentos suspirados. Quiero esperar a que cuelgue antes de darle la noticia de mi muerte inminente, pero estoy tan aterrorizada que no logro contenerme, así que abro un poco la puerta y por el resquicio le hago señales para que termine la conversación. Ella pide a su hija, al otro lado de la línea, que espere un momento y viene hacia mí con cara de estar algo molesta.


  —Nu, ¿qué te pasa, mámale? —pregunta apresurada mientras vuelve a taparse la oreja con el turbante.


  —Estoy sangrando —contesto bajando la voz todo lo que puedo.


  Casi espero que dé un salto asustada, se ponga en marcha y llame a la Hatzolah, el servicio médico voluntario de urgencias, para que me lleven al hospital.


  —Toma, mámale —dice enseguida, y abre el último cajón del armarito del baño. Saca lo que parece una guata de algodón estrecha y alargada, y me la da—. Ponte esto en la ropa interior —me indica—, enseguida voy a la farmacia a comprarte unas compresas.


  No entiendo cómo puede estar tan tranquila. Me explica que no pasa nada aunque esté perdiendo litros de sangre, porque por lo visto le ocurre a todo el mundo y es señal de que estoy sana. Me dice que piense que es mi cuerpo, que se está purificando. Y que pasará dentro de unos días.


  Cuando me trae una caja de compresas de la farmacia, me advierte que la esconda en el fondo del armario para que nadie la vea. De esas cosas no hay que hablar, según ella. No le hacen ningún bien a nadie.


  Es difícil llevar en secreto todo el proceso de cambiarme cada pocas horas las compresas, que son como vendas. Tengo que envolverlas en papel y meterlas en una bolsa de plástico, tal como me ha enseñado Bubby, antes de tirarlas a la basura con disimulo para que nadie sospeche. Me siento extrañamente desanimada, como si de alguna forma hubiera cambiado de cuerpo y el nuevo no me gustara. Estoy impaciente por que la hemorragia termine, que es lo que me ha prometido Bubby. Espero que no vuelva a repetirse.


  Al cabo de poco tiempo comprendo que mi cuerpo nunca volverá a ser el mismo de siempre, huesudo y grácil. De pronto parece que la ropa me queda diferente cada día, el espejo nunca me devuelve el mismo reflejo. Me frustra esa incapacidad de controlar lo que hace mi cuerpo, o el aspecto que ofrece.


  Mis amigas se han obsesionado con las dietas y, en lugar de un bagel con queso crema, como hacían antes, ahora se llevan fiambreras de plástico llenas de lechuga iceberg para comer en la escuela. Yo, por mucho que lo intento, no puedo resistirme al sabor sedoso de la crema de cacahuete con pan blanco ni a la forma en que se parte la cobertura de chocolate de un polo de vainilla.


  Algunas chicas llevan lo de la dieta demasiado lejos. Chani Reich se pasa todo el descanso corriendo por los pasillos para quemar unas calorías que no parece que esté consumiendo. Bruchy Hirsch estuvo hospitalizada varias semanas porque una vez se desmayó en clase. Ni sus padres consiguieron que comiera.


  El decoro es el mayor logro de una joven. Y, por supuesto, las jóvenes más decorosas son las más flacas, las que esconden las curvas naturales del cuerpo de las miradas curiosas y, así, conservan la inocencia y la pureza de la infancia. Me pregunto durante cuánto tiempo puede retrasar una chica su inevitable entrada en la edad adulta.


  Al fin y al cabo, dentro de poco todas ellas serán madres. Estos años conforman el ocaso de nuestra infancia, nuestros últimos momentos de despreocupación antes de que comience la vida de verdad.


  Me voy al campamento de verano con mi ropa interior nueva y un cargamento de compresas maxi, sintiéndome ya como una de las chicas mayores, como si estuviera a punto de iniciarme en algo enorme e importante. Los amplios terrenos del campamento se encuentran en el extremo más remoto de un valle húmedo y sofocante de las montañas de Catskill, a varios kilómetros de la autopista principal. A los satmar les gusta estar lo más alejados posible de los gentiles que viven en las Catskill todo el año. Tampoco quieren que podamos llegar a la ciudad dando un paseo y relacionarnos con alguien que no sea miembro de la comunidad, así que nos pasamos el verano metidas en un recinto al que solo se accede por una carretera antigua y difícil de encontrar que se prolonga kilómetros y kilómetros.


  El terreno está mullido a causa de la humedad, en los lugares en sombra crecen setas porque la lluvia se acumula en todas las hondonadas, y los charcos resultantes, que son como estanques en miniatura, van vaciándose por las pendientes durante semanas antes de acabar evaporados en el aire húmedo. Solo los prados amplios y elevados se mantienen secos y pueden albergar las actividades del campamento.


  Escojo una litera inferior, debajo de Layala, una chica corpulenta con el pelo rubio y los ojos azules que siempre está buscando problemas. Cuando la supervisora nocturna sale al porche a tomar un poco de aire fresco y a charlar con las otras chicas que están de guardia, levanto las piernas y empujo el colchón de arriba con todas mis fuerzas. El somier metálico se pone a vibrar. Layala estalla y grita, es inevitable, y eso hace que todas las GN (que es como llamamos a las monitoras que tienen «guardia nocturna», como en el ejército) entren corriendo e iluminen las camas con sus linternas para intentar descubrir de dónde viene el jaleo. Yo me quedo tumbada y quieta bajo mi fina colcha, con los ojos cerrados, respirando lenta y pausadamente; la viva imagen de la inocencia.


  El verano es la época perfecta para las travesuras. Hago todo lo que me dicen que no haga. Me quedo en la litera en las horas de natación y me escondo en el baño cuando van a revisar los dormitorios por si alguien está escaqueándose. Detesto nadar con ese vestido de baño largo y azul que lleva estampada una palmera para recordarme que soy una chica satmar. Eso es lo que significa el apellido del rabino: etimológicamente, Teitelbaum procede de una antigua expresión alemana que significa «palmera datilera». Su símbolo está por todas partes: en las cabañas, en los autobuses, en el papel de cartas y hasta en la ropa de baño. En cuanto el vestido se moja, se forman unas pesadas bolsas en la zona de las rodillas que me golpean las piernas a cada paso.


  Algunas chicas se remangan los bajos y las mangas y se tumban en una toalla extendida sobre el cemento caliente para intentar aprovechar los pocos rayos de sol que caen en el recinto elevado de la zona de baño. Los altísimos muros de ladrillo proyectan sombras cerradas sobre casi la totalidad del área de la piscina. Todas están morenas a la segunda semana de campamento; todas menos yo, que al parecer no consigo convencer a ningún rayo para que dé un poco de color a mi piel blanquecina. Mientras que Layala cada día está más bronceada y ágil, lo único que puedo exhibir yo son unas rodillas llenas de rasguños y unas cuantas pecas en la nariz.


  Voy acumulando sanciones con rapidez porque no me presento al shiur, el sermón diario, y a menudo me riñen por dormirme durante la oración. El único edificio del campamento en el que no te achicharras de calor es el comedor gigantesco, donde todas las chicas comemos por turnos. Tiene un aforo de unas mil quinientas personas, y sus techos están surcados por aparatos de aire acondicionado que zumban y mantienen el aire fresco circulando felizmente por el enorme espacio tenebroso.


  Rezamos en voz alta antes y después de cada comida, y siempre escogen a una chica para que guíe la oración con un micrófono. Me paso el verano esperando a que me elijan a mí, pero solo sacan a las chicas buenas. Intento conseguir un papel en la obra teatral y deslumbro a las monitoras con mi dicción clara y firme, pero solo me dan un papelito secundario, mientras que los principales son para Faigy y Miriam-Malka, niñas obedientes que tienen padres influyentes. Tal vez si Zeidy quisiera implicarse un poco más, aquí tendrían la sensación de que deben rendirle cuentas a alguien sobre cómo me tratan, pero mi abuelo no se entera de estas cosas, y como las monitoras saben que nadie les pedirá explicaciones de nada, no les importa mucho mi felicidad. De vez en cuando, si se lo pido, Bubby me envía un paquete con el autobús que viene a las Catskill los viernes, pero nunca son como los paquetes de las demás, llenos de dulces. Mi abuela me envía bizcocho envuelto en papel de aluminio y ciruelas frescas. Aun así, es mejor que nada. Es una forma de demostrar que le importo a alguien, igual que todo el mundo.


  Este verano, Milky y Faigy se duchan juntas, y el resto de compañeras cuchichean sobre ellas tapándose la boca con las manos. Layala me cuenta historias escabrosas de esas dos chicas, que al parecer se meten en la bañera con sus vestidos de baño y se salpican agua con la puerta cerrada. Una noche, Layala se mete en mi cama cuando la GN está fuera, charlando, y todas las demás duermen. Me pone las manos en los pechos y me pide que le toque los suyos para ver si son más grandes. Por supuesto que son más grandes, y ella se regodea como si fuera algo de lo que estar orgullosa, como si hubiera ganado una competición. Me cambio de litera durante la segunda mitad del campamento. Escojo la que está encima de Frimet, que es callada como un ratoncillo, salvo cuando llora con la cara pegada a la almohada. Entonces hace unos ruiditos chirriantes, como las ruedas de goma de un camión de juguete.


  Ahora hay dos campamentos de verano: uno para gente como yo, de familias que apoyan a Zalman Leib, el hijo menor del rabino de Satmar, y otro para gente de familias que apoyan a Aaron, el hijo mayor. Ambos hijos compiten por heredar la dinastía cuando el actual rabino fallezca, y la inacabable batalla se ha puesto fea.


  Golda está en el campamento de los «aaroníes», como los llamamos nosotros, de modo que, aunque durante el curso escolar estamos juntas, no puedo verla en todo el verano. Por mi cumpleaños viene a visitarme, y cuando baja del gran autocar con aire acondicionado que para en todas las colonias y los campamentos jasídicos de las Catskill, nos alejamos tanto como podemos del ruido de correteos y palmadas procedente de las cabañas principales para tener algo de intimidad.


  Nos internamos en el gan Yehudá, una gran zona verde que hay a la entrada del campamento, donde dejan que la hierba crezca alta para que tape un poco la vista, aunque estamos en Kerhonkson, Nueva York, y los vecinos más cercanos se encuentran a treinta kilómetros de distancia. Golda y yo nos sentamos en la hierba con las piernas cruzadas como un pretzel, hacemos collares de margaritas con flores silvestres y las puntas de los dedos se nos tiñen de verde al cortar los tallos. Ambas odiamos el campamento. Detestamos tener que gritar a todas horas sin ningún motivo. No nos gusta pasarnos el día entero sobre el cemento ardiente jugando a los juegos que se inventan las monitoras. Golda compone canciones, yo escribo mis diarios. Ojalá pudiera cantar como ella, o por lo menos parecerme a ella, con esa oscura piel aceitunada y esa sonrisa cálida y preciosa que le levanta los pómulos y los convierte en dos montículos relucientes, y esos dientes que son como diamantes al sol. Golda es guapa, aunque tenga un principio de acné en la frente. Creo que su vida será de ensueño y que le ocurrirán cosas fabulosas porque tiene esa cara, la cara de una mujer a quien le están destinadas cosas trascendentales.


  Me tumbo en la hierba y llega un momento en que me quedo adormilada. Las palabras de Golda se deslizan de arriba abajo sobre el telón de fondo de mis sueños, como si fueran una caligrafía china, y luego se desvanecen. El sol quema el tejido de mi ropa, y mi ropa me quema a mí. La cremallera metálica de la falda se pone casi candente. Golda también se queda dormida a mi lado. Con los ojos entornados veo su melena negra brillar al sol, enredada entre los matojos. Noto una mordedura de hormiga en la pierna. No duele como una picadura de mosquito, sino como un pellizco hecho con unas pinzas minúsculas. Me rasco y me doy cuenta de que me sale una gota de sangre que empapa la media. La tela se seca y queda rígida al instante.


  Tanto Golda como yo nos sobresaltamos al oír la sirena. El jardín está vacío, y también el aparcamiento que hay al otro lado. Todo el mundo está en la cabaña principal, viendo el partido de majanaim, la modesta versión hebrea del balón prisionero. El molesto tono de aviso se acerca y se aleja, su volumen es errático, y su sonido, áspero. Procede de un megáfono. Golda y yo miramos por entre la hierba y vemos al señor Rosenberg, uno de los escasos residentes masculinos del recinto, así como a la señora Halberstam, la directora del campamento, exageradamente obesa, con su bata y su turbante, internándose en el jardín. La señora Halberstam lleva el megáfono en una mano.


  Golda y yo nos miramos, desconcertadas. ¿Deberíamos levantarnos? ¿Será mejor seguir agachadas? ¿Qué hacen ahí?


  —Máidlaj! —crepita la voz de la señora Halberstam a través del viejo megáfono.


  ¡Nos habla a nosotras!


  —Salid de la hierba, chicas. Tenéis que salir de ahí ahora mismo.


  Ya puedo verla. Tiene manchas rojizas en las mejillas a causa del calor, y los ojos entornados, casi cerrados. No piensa adentrarse más en la maleza, pero es evidente que nos ve. Seguramente nos hemos metido en un lío por no estar donde debíamos. O quizá teme por las garrapatas. Aquí casi nunca cortan la hierba.


  Golda y yo salimos corriendo del campo. Intentamos poner cara de inocentes, pero al mismo tiempo apretamos los dientes para contener la risa. La señora Halberstam parece al borde del pánico, y no es una visión agradable. El señor Rosenberg tiene una expresión más severa de lo habitual, sus ojos observan muy abiertos, su esmirriada barba pelirroja parece de punta. Nos escoltan en silencio hasta que salimos del jardín.


  Me pregunto por qué han venido las dos personas más importantes del campamento a castigarnos por una infracción tan leve.


  Nos detenemos junto al borde del campo, y la señora Halberstam se vuelve para hablarnos mientras el señor Rosenberg se queda tras ella, mostrándole un apoyo tácito aunque sin dejar de mirarnos con ojos de demente. Se riza los payós de un naranja desvaído con movimientos rapidísimos de ambas manos, lo cual delata su ira.


  —¿Qué estabais haciendo ahí? —pregunta la señora Halberstam.


  —Nada. Solo charlar —contesta Golda con displicencia.


  Nunca le ha dado miedo la autoridad, y menos esta, que no es la suya. Cuando acabe el día, regresará al otro campamento, y allí tiene otros supervisores ante los que responder.


  La señora Halberstam se enfada más aún.


  —¿Es que no sabéis lo que parecía desde aquí? Pero ¿a vosotras qué os pasa? ¿Qué queréis que piense la gente?


  ¿Queréis que os enviemos a casa?


  Estoy perpleja. A Golda parece que acaben de darle un bofetón. ¿Qué demonios quiere decir?


  —Mire, de verdad que solo estábamos hablando. Somos amigas. No nos hemos visto en todo el verano. Ella está en el otro campamento —explico para intentar apaciguarla.


  La directora se toma un momento para mirar a Golda. El señor Rosenberg se adelanta y ambos hablan en susurros.


  —¿Es eso cierto? —le pregunta la mujer a Golda, que asiente con la cabeza—. Bueno, pues si solo queríais hablar, ¿por qué habéis venido a esconderos entre la hierba? ¿No podíais sentaros en una de las mesas de pícnic? ¿O en otro campo donde la hierba esté cortada? ¡Eso demuestra que no habéis venido a hablar y nada más! —pontifica la señora Halberstam con tono triunfal.


  ¿Y qué otra cosa cree que podríamos estar haciendo? Me devano los sesos intentando imaginar de qué nos acusa.


  Golda está igual de confundida que yo. Las dos tenemos miedo.


  Me echo a llorar y me obligo a derramar lágrimas, lo cual es toda una hazaña con este clima. Se me da muy bien llorar a propósito, así que enseguida consigo gimotear. Los rostros de los adultos se suavizan bastante en cuanto ven mi sincera contrición.


  —Mirad —dice la señora Halberstam—, si queréis hablar, id a sentaros a las mesas de pícnic que hay cerca del comedor. ¿Qué tiene de malo hablar allí? Id como dos buenas niñas y no dejéis que os vuelva a pillar solas en el gan Yehudá.


  Golda y yo nos marchamos todo lo deprisa que podemos y nos sentamos a una de las mesas de pícnic mientras miramos atrás para ver si siguen vigilándonos. Cuando los vemos tomar otro camino, las dos respiramos con alivio. Estoy sentada delante de Golda, retorciéndome las manos en el regazo. No hablamos. Ahora nuestra amistad parece sucia. Las dos sabemos que nos han acusado de algo, pero no estamos seguras de qué. Sabemos que es algo absolutamente espantoso, pero ¿cómo vamos a defendernos de una acusación que no entendemos? La atmósfera alegre de hace un rato ha desaparecido por completo.


  Esa tarde, Golda regresa a su campamento con las demás y yo no vuelvo a saber nada de ella en todo el verano. Pero la próxima vez que una chica me proponga ir al gan Yehudá con ella, diré educadamente que no, pues empiezo a preguntarme si hay chicas que van allí por motivos que no sean buscar algo de paz y tranquilidad. Al fin y al cabo, es el único lugar del recinto que ofrece cierta intimidad.


  Layala me suplica que vuelva a mi antigua litera. Dice que podemos ser amigas especiales y que cuidará de mí, porque es fornida y todo el mundo tiene miedo de su fuerza bruta. Hasta su ruda voz está llena de potencia y cargada de amenazas.


  Dos semanas antes de que se acabe el campamento, en todo el norte del estado de Nueva York aparecen unas nubes de moscas diminutas como resultado de las intensas lluvias que han caído y se han acumulado en los valles. Los terrenos están infestados; las bandadas de mosquitas descienden sobre nosotras como una plaga. Se nos meten por la boca y por la nariz, las respiramos. Una se cuela en mi ojo, y me sale una infección. Me despierto con los párpados cerrados por las legañas y tengo que limpiar la secreción verde con un trapo húmedo para volver a abrirlos. En el espejo, mi ojo hinchado y enrojecido me devuelve la mirada con ganas de retirarse al interior de su cuenca a enfurruñarse un rato.


  Pienso en las diez plagas que Moisés envió a los egipcios. En la escuela aprendimos que, aunque el faraón estaba dispuesto a dejar marchar a los judíos después de la primera, la plaga de la sangre, Dios endureció su corazón deliberadamente en todas las ocasiones. Así, Moisés acabó provocando diez plagas, cada una más milagrosa y brutal que la anterior, para demostrar el verdadero alcance del poder de Hashem.


  No consigo decidir si esto se parece más a la tercera plaga o a la octava: piojos o langostas. Las mosquitas están por todas partes, igual que en Egipto. Todas vamos dando tumbos a ciegas por el campamento con los ojos medio cerrados y los labios apretados para evitar la invasión. Aun así, las moscas se nos meten por la nariz, igual que el jején penetró hasta el cerebro de Tito, y me aterroriza que me perforen el cráneo y se hundan en mi cerebro como gusanos, que devoren toda mi materia gris y yo quede reducida a un cuerpo hueco y carente de significado.


  ¿Está el alma en el cerebro? Si me quedo sin cerebro, ¿significa eso que mi alma desaparecerá también? ¿Qué soy si no puedo pensar ni hablar? Pero ¿y los gentiles, que no tienen alma? ¿En qué se diferencian de nosotros? Mi profesora dice que los judíos fuimos creados con tzélem Elokim, una chispa que nos hace irrevocablemente especiales. Todos nosotros llevamos dentro una parte diminuta de la luz divina. Por eso Satanás siempre intenta seducirnos, porque quiere conseguir esa luz.


  Me pregunto si habrá enviado él estas moscas, este espeluznante enjambre sobrenatural. ¿O será un castigo de Dios? Miro mi cara blanca en el espejo, la cara de una chica judía, de una elegida, y no consigo averiguar en qué me he equivocado tanto para merecer un castigo tan enorme.


  El campamento se ha fastidiado y nos envían a casa una semana antes de lo previsto. El silencioso autocar se desliza por la autopista y luego entra en Williamsburg, donde veo las calles invadidas por más jasidíes que regresan de las Catskill antes de tiempo. Hay varios autobuses aparcados a lo largo de Lee Avenue, y de todos ellos bajan pasajeros aturdidos con maletas gastadas. Los niños se alisan las chaquetas negras del traje, que se les han arrugado, y pasan los dedos humedecidos por sus sombreros antes de enfilar hacia sus casas. A las niñas van a buscarlas sus padres, quienes las ayudan a cargar las cajas de cartón cerradas con cinta de embalar en los maleteros de sus furgonetas.


  Las Catskill nos han expulsado, nos han enviado prematuramente de vuelta a las entrañas hinchadas y húmedas del estado. Aquí, el aire es espeso a causa del polvo y el humo del tráfico, sopla caliente a nuestro alrededor, como el aliento de un animal enfadado. De pie en el paso elevado de la autopista, con la maleta sujeta entre las piernas, levanto la mirada hacia el endeble cielo gris, solo para ver si es el mismo cielo indiferente y sin pretensiones que me devolvía la mirada en el campamento. Tal vez no existan las plagas, solo la veleidad de la naturaleza. Quizá no existan las represalias, solo la fealdad. Puede que el castigo sea algo que procede únicamente de las personas, y no de Dios.


  La semana antes de que empiecen las clases, todavía dispongo de tiempo para mis intereses personales. Cuando no me veo obligada a salir de compras con Bubby —necesito medias y zapatos nuevos para el curso que viene—, me monto en el autobús de Borough Park, decidida a conseguir algunos libros y meterlos en casa a escondidas. No he leído nada en todo el verano; llevar libros al campamento habría sido demasiado peligroso. Es agradable volver a tener tiempo para mí, y la intimidad suficiente para no temer que alguien pueda estar escuchando mis pensamientos.


  En la biblioteca todavía están expuestas las listas de lecturas escolares, y los carritos gimen bajo el peso de nuevos libros de bolsillo cuyos lomos brillan en los estantes. Me hago con el último de Harry Potter, también con el primero de la popular trilogía de Philip Pullman, y, por si acaso, cojo una novela recomendada por la biblioteca: Un árbol crece en Brooklyn. Todavía recuerdo la sensación cálida y reconfortante que tuve al leer Los elegidos; fue como sorber la sopa de pollo de Bubby en un frío día de invierno. A fin de cuentas, ¿no soy yo una chica criada en Brooklyn, igual que dice serlo la protagonista de ese libro? Tan diferentes no seremos si ambas vivimos en las mismas calles polvorientas.


  La literatura era igual de incongruente en el Williamsburg de Francie que en el mío. De las páginas de sus libros saltaban palabras elegantes, casi a regañadientes, para acompañar a la humilde protagonista en su entorno bullicioso y abarrotado. Su mundo estaba demasiado lleno de sufrimiento para que en él cupiera la belleza inocente y coqueta de la poesía y la literatura clásicas. Con ánimo soñador, observo cómo Francie va ascendiendo a posiciones más confortables a lo largo del libro, cómo va dando pasos minúsculos pero perseverantes para alejarse de la pobreza extrema de sus orígenes. Aun así, siempre leo con cierta desazón en el estómago, pues el final feliz que tanto ansío tal vez no llegue a producirse. Y cuanto más me engancho a la historia de Francie, más personalmente me tomo sus fracasos y sus decepciones, porque siento que si ella consigue salir de allí, quizá de algún modo también yo… podría salir de este mundo mugriento en el que estoy atrapada, parece que de por vida.


  Al final, Francie va a la universidad, y no sé si debo interpretarlo como un triunfo. ¿Se da por sentado, entonces, que todos sus sueños se harán realidad? Yo nunca podré ir a la universidad, lo sé. Censuran esa palabra en nuestros libros de texto. La educación, dicen, no conduce a nada bueno. Eso es porque la educación —la universidad— es el primer paso para salir de Williamsburg, el primer paso en un camino hacia la promiscuidad que, como Zeidy siempre me recuerda, acaba convirtiéndose en un bucle interminable de pasos equivocados que alejan a un judío de Dios y conducen su alma a un coma espiritual. Sí, la educación podría acabar con mi alma, lo sé, pero ¿qué fue de Francie después de la universidad? ¿Regresó a su hogar? ¿De verdad se puede abandonar el lugar del que procedes? ¿No es mejor quedarte en tu sitio, en vez de arriesgarte con otro y fracasar?


  El lunes empiezan las clases de secundaria. Todavía me quedan tres cursos más, tres años de infancia. Decido que algún día me marcharé de Brooklyn. No puedo ser una de esas chicas que malgastan su vida en este pequeño y sofocante rectángulo de viviendas cuando ahí fuera hay un mundo entero esperando a que lo explore. No sé cómo, pero tal vez consiga escapar dando pasos pequeños y perseverantes, igual que Francie. Puede que tarde años, pero tengo la firme certeza de que ocurrirá.
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  4

  Parientes de clase inferior


  
    
      ¿Podía usted esperar que me agradara que sus parientes fueran de clase inferior, que me regocijase con la esperanza de unirme a una familia de condición social más baja que la mía?

    

  


  JANE AUSTEN,

  Orgullo y prejuicio[4]


  Aferrada con la mano derecha a una viga expuesta del techo y con la izquierda apoyada en el hombro de la mujer que trata de mantener el equilibrio a mi lado, intento no perder pie subida al delgado respaldo del banco de la sinagoga con mis zapatos de tacón. Me he hecho con un sitio en la primera fila de la sinagoga de Satmar la noche de Simjás Torá, y como el resto de los que nos encontramos en la shul, estoy esperando a que el rebe haga acto de presencia quince metros más abajo. Instalada en la parte destinada a las mujeres, una galería estrecha que rodea la sinagoga, espío a los hombres que bailan abajo por los agujeritos del mamparo de apretados listones de madera. Me pregunto qué ocurriría si el endeble panel cediera y todas las mujeres que se apoyan en él se precipitaran al vacío. Menudo escándalo, que hombres y mujeres se mezclaran en un lugar tan sagrado una noche sacra como esta. Soy incapaz de reprimir una risita al imaginarme la escena, y la hosca mujer de mediana edad agachada delante de mí se vuelve para mirarme con severidad.


  Es la primera vez que participo en esta festividad y no sé si acaba de gustarme. Es tal la muchedumbre que llena la galería que resulta asfixiante. Miles de mujeres vestidas con sus mejores galas han acudido desde todos los rincones de la ciudad; las casadas lucen pañuelos blancos de seda; las jóvenes, vestidos almidonados con esmero y melenitas perfectas. Todas se apiñan unas sobre otras para conseguir ver bailar al rabino. Con catorce años, mis amigas y yo no somos rivales para las mujeres casadas, mayores que nosotras, a la hora de luchar por las mejores vistas, pero mantener el decoro no es tan prioritario para nosotras, por eso nos da igual adoptar las posturas más inverosímiles para hacernos con el mejor sitio.


  Solo faltan dos minutos para la medianoche.


  Qué absurdo me parece todo cuando reparo en mis amigas contorsionándose y alargando el cuello a fin de poder ver algo; qué absolutamente ridículo invertir tantos esfuerzos para atisbar a un anciano balanceándose adelante y atrás con un rollo en las manos. Estoy aburrida, me duele el cuello, y el rabino ni siquiera ha llegado aún. Abajo, los hombres se arremolinan en un mar de chales de oración, se mueven en lentas corrientes mientras bailan con un suave balanceo. Hace mucho que la sinagoga ha rebasado el aforo, pero los policías que hay fuera, puede que untados para que hagan la vista gorda, esperan sentados cómodamente ante el volante de sus coches en una pretendida demostración de seguridad. Cada diez minutos, alguien sufre un desmayo por culpa del calor y se llama a la Hatzolah. Veo que un hombre se quita el chal y reclama una camilla con la que trasladan al accidentado a una de las salas laterales. Las mujeres se remueven impacientes a mi alrededor a la espera del rabino. Para ellas, no son más que los preliminares, el preludio del momento extático en que el rabino bailará con su novia divina, la Torá.


  A pesar de que soy incapaz de compartir el fervor de la multitud, sé que debo parecer extasiada por lo que ocurre a mi alrededor. ¿Cómo voy a justificar los envites y los empujones para llegar hasta el frente si no es para empaparme todo lo posible del éxtasis divino? La gente tiene que verme aquí. Ni una sola mujer en Williamsburg desperdiciaría la oportunidad de presenciar el baile anual del rebe de Satmar.


  Los hombres entonan canciones sin letra. Durante la Simjás Torá se cantan siete tonadas, melodías antiguas hiladas por sílabas sin sentido. Sin embargo, se trata de sonidos judíos clásicos, expresiones de emoción pura y animal que trascienden cualquier lengua. Esta noche, las palabras no son necesarias. Miles de hombres alzan sus manos al cielo y estampan los pies contra el suelo de piedra rítmicamente mientras entonan: «Oy, yoy, yoy, yoy, yei ti ri rei ti ri rei ti ri rei oy yoy» y «Ay yay yay yay, ay di ri ra ra ay di ri ra ra…». Me siento casi arrastrada por la fuerza de toda esa mezcla de voces; por un momento, es como si esos hombres fueran capaces de desdibujar la línea que separa el cielo de la tierra con sus cantos extáticos. Ya no veo personas, de pronto estoy rodeada de santos, todos ellos limpios de pecado temporalmente. Soy la única que continúa siendo mortal, falible. Después de todo, a lo mejor estoy empezando a comprender esta celebración en toda su gloria; quizá solo la ridiculizaba porque soy una absoluta ignorante, repudiada por la luz divina que parece alumbrar a los demás. Tengo la sensación de que esta podría ser la noche en que por fin entienda el papel que desempeño, mi destino común, y me sacudo de encima las dudas estériles que me alejan de mis iguales.


  He venido con cinco amigas, el círculo más exclusivo de noveno. La abeja reina también está aquí, con su perfecto nombre compuesto, ese que abandona mis labios con una sonoridad envidiable: Miriam-Malka, la del brillante pelo ondulado de color caoba y los profundos hoyuelos. Estoy convencida de que todo el mérito de su regia posición procede de ese nombre maravilloso, de esa combinación inimitable que cuenta con la ventaja inusual de no ser compartida por los centenares de chicas de Williamsburg. (Yo soy una de las cinco chicas de mi curso que se llaman Devoiri, y tal vez haya un centenar más en toda la escuela: un nombre tan común no está hecho para la nobleza). La veo colgando sin esfuerzo de las vigas del techo, con un pie en el brazo de una silla y el otro apoyado contra el panel divisorio, mirando por el agujerito más alto, y envidio su seguridad. Miriam-Malka pertenece a este lugar, es su hábitat natural.


  Miriam-Malka, la mandamás que te abruma con su amabilidad, la chica a quien todo el mundo quiere tener de aliada; es caprichosa a la hora de escoger amistades, así que tengo suerte de pertenecer a su deslumbrante séquito. Sin embargo, si deseo permanecer en su círculo, debo demostrar continuamente que lo merezco. Esta noche no estoy aquí para ver al rabino, sino para que Miriam-Malka vea que soy como las demás chicas del grupo, que soy incapaz de imaginar nada más emocionante que asistir a la abarrotada sinagoga la noche de Simjás Torá.


  —¡Chisss! Ha llegado el rebe —susurra una mujer, emocionada, dándome un codazo en las costillas para que me calle, aunque no estaba hablando.


  La sección reservada a las mujeres guarda silencio de inmediato. Intento echar otro vistazo, pero hay diez mujeres empujándome para alcanzar el mismo agujerito que yo, así que al final tengo que utilizar la rodilla para volver a hacerme un hueco entre la muchedumbre de la primera fila. Abajo, el mar de hombres se ha dividido para dejar paso al rabino. Se ha creado un pequeño claro a su alrededor mientras el gentío embate y empuja tras la primera línea de gabaim, los jóvenes y vigorosos estudiantes de la yeshivá que hacen las veces de escolta permanente del rabino. Los gabaim unen los brazos y crean una muralla humana alrededor del rabino para evitar que la gente se abalance sobre él. Todos quieren tocar a Reb Moshe, estrecharle la mano, besar los flecos del manto de oración que le cubre la cabeza y el cuerpo, o simplemente mirar sus ojos venerables, vidriosos por la edad. Alcanzo a verlo, frágil y encorvado, sujetando el rollo cerca del pecho, balanceándose muy levemente en medio del pequeño claro. Desde las alturas, parece diminuto como una hormiga en medio de un enjambre palpitante de hombres, reducido en estatura, con el aura debilitada hasta resultar casi insignificante. Es la reverencia tangible que reverbera en la sinagoga la que proyecta un halo de gracia divina y etérea sobre el frágil y delicado anciano. Con la fe ciega de tanta gente depositada en él, es imposible que no adquiera una cualidad divina, si bien, más que el rabino en sí, lo que me impresiona de verdad es la multitud exultante sobre la que ejerce su liderazgo y el grado de devoción de los fieles. Por un momento deseo rendirle culto yo también para ser uno de ellos y sentir lo que sienten, pero el hombre de ahí abajo tiene un aspecto demasiado corriente para despertar en mí ese fervor absoluto e incondicional.


  Me marcho después de la tercera danza, aunque todavía quedan cuatro más antes de que la celebración finalice, al alba. Son las tres y media de la madrugada, y a estas horas ya suelo estar hecha un guiñapo. Estoy cansada de pelearme con las demás mujeres por un sitio que en realidad ni siquiera me interesa, y encima tengo que volver a casa a oscuras. Me despido de mis amigas con una excusa, murmuro algo de que mi abuela me espera fuera, aunque, con el ruido que hay, tampoco me oyen. Desciendo la escalera por la que se dice que empujaron a la difunta y única hija del primer rabino. El niño que llevaba en su vientre, destinado a ser el heredero de la codiciada dinastía Satmar, a la que otros ya le habían echado el ojo, también murió, semanas antes de la fecha de su esperado nacimiento. Odio bajar sola esos peldaños. Siento que Roize, la apreciada hija del rabino, está ahí, de pie, con su abultada barriga de embarazada, observándome con esos ojos tan característicos de los Teitelbaum. Llevo su dolor en mi interior. A diferencia de los demás, no puedo olvidarlo. Todo eso sucedió cuando Satmar aún era una comunidad pequeña por la que casi no valía la pena pelearse. Ahora, los hijos del rabino actual riñen como niños por un trono de plástico. Me pregunto adónde ha ido a parar el amor fraternal que Dios ordenó a los judíos sentir los unos por los otros en esta comunidad que tan sagrada se considera. Zeidy dice que en Europa a nadie se le habría ocurrido disputarse el título de rabino. De hecho, muchas veces rechazaban el puesto cuando se les ofrecía. Un hombre verdaderamente digno de tal posición es un hombre modesto. No busca ni poder ni reconocimiento. Sin embargo, en la actualidad, los rabinos se pasean en Cadillacs con chófer y se hacen construir baños rituales privados en sus opulentos hogares. Son los famosos de la cultura jasídica. Los niños intercambian cromos y se jactan de estar emparentados con algún rabino. En Purim, durante la fiesta de los disfraces, se pegan en el mentón con cinta adhesiva largas barbas de algodón, se visten con abrigos de pieles sintéticas y caminan con la ayuda de un bastón de madera reluciente. ¿Qué otra cosa puede soñar un niño sino hacerse mayor para convertirse en rabino, o en la esposa de uno, en el caso de una niña?


  De vuelta a casa, recorro las oscuras calles de Williamsburg con paso apresurado y, salvo por algún que otro jasidí lubavitcher de Crown Heights rezagado que anda de visita por el barrio, no me topo con nadie más. La magia se ha esfumado cuando llego a la esquina de mi calle: tengo la sensación de que la velada solo ha sido una breve tregua del desencanto que arrastro desde hace un tiempo. Mi momento de ambivalencia apenas tiene importancia en la sólida cuadrícula de escepticismo que mi conciencia ya ha trazado.


  No quiero ser la esposa de un rabino. No si eso significa ser como mi bube y tener que someterme continuamente a la voluntad de mi marido. Tengo ansias de poder, pero no para comportarme como una déspota con los demás, sino para ser dueña de mí misma.


  El lunes por la mañana, todo el mundo en la escuela parece haber olvidado lo de Simjás Torá. No volveremos a ver al rebe hasta el año que viene, y tampoco visitaremos la sinagoga. Las niñas no van a la shul. Rezamos en casa o en la escuela, da igual dónde o cómo. La única oración reglamentada es la masculina, pues es la única que cuenta. Empezamos el día como siempre, recitando las oraciones matinales de nuestros sidurim, nuestros devocionarios hebreos, durante la primera hora. Por alguna razón, nunca aprendí a leer ni a hablar el hebreo lo bastante rápido para seguir el canto frenético de la clase, así que muevo los labios y emito algún sonido de vez en cuando para que parezca que rezo. Cuando éramos más pequeñas, había melodías especiales para cada oración y eso me ayudaba a recordar la letra, pero ya hemos cumplido doce años y se nos prohíbe cantar. En lo que a mí respecta, la ausencia de melodía le quita todo el encanto a la oración y, si bien hago el paripé para que no me pille la atenta supervisora, me invade la desgana.


  El año escolar ha empezado de verdad. Aunque las clases se iniciaron en septiembre de manera oficial, el último mes ha estado tan abarrotado de festividades —Rosh Hashaná, Yom Kipur y Sucot, entre otras— que el calendario académico ha quedado reducido a un par de días embutidos entre una y otra. Estamos a mediados de octubre y la próxima fiesta larga no será hasta Pascua, a principios de la primavera. A pesar de que ante nosotras se extiende un largo e ininterrumpido trimestre de días escolares, a mis amigas y a mí nos consuela estar ya en secundaria, un estatus que conlleva una cantidad significativa de poder y privilegios.


  La nueva aula es grande, con las paredes salpicadas de baldosas blancas por todas partes. Las demás dicen que era un cuarto de baño antes de que lo convirtieran en aula. Aún conserva restos de fontanería, como las cañerías cortadas que en algunas partes sobresalen de las paredes. El edifico era antes la PS 16, la escuela pública del Eastern District —antigua denominación de Williamsburg—, antes de que las familias satmar infestaran el vecindario por completo e hicieran fracasar la zonificación. La United Talmudical Academy of Satmar se quedó con el edificio vacío y lo convirtió en una escuela privada para chicas.


  Esta gigantesca construcción gótica, cuyas gárgolas fueron decapitadas sumariamente porque el rabino decidió que eran ídolos, abarca una manzana entera y dispone de más de ochenta aulas. Ha transcurrido casi medio siglo desde su compra, y la masificación se ha convertido en uno de sus grandes problemas, con muchas aulas subdivididas mediante paredes de pladur y ratios por clase que oscilan entre las treinta y las cuarenta alumnas. Dado que éramos uno de los grupos más numerosos de nuestro curso (treinta y siete alumnas), nos ha tocado una de las aulas grandes, con espacio al fondo para jugar a las kúguelej, un juego similar a las tabas en el que se lanzan cinco dados dorados de metal al aire y hay que atraparlos siguiendo distintas permutaciones. No se me da muy bien ese tipo de juegos, no suelo durar más de tres rondas.


  Mientras mis compañeras preparan los libros y el material necesario para la siguiente clase, yo contemplo las vistas; nunca había estado en esta parte del edificio. Desde la ventana del aula se ve el paso elevado de la Autopista Brooklyn-Queens y el diminuto solar triangular situado justo en medio, donde se encuentra la biblioteca pública. El majestuoso edificio de ladrillo rojo se alza solitario, cubierto y rodeado de gruesas enredaderas, cercado por una reja alta de hierro forjado. Se accede a él por Division Avenue, que da a la autopista, con tres tramos de amplios escalones de piedra que conducen a la imponente entrada gótica. Sé que las alumnas satmar que se ven obligadas a pasar junto a la biblioteca de camino a la escuela procuran hacerlo por detrás y que casi nadie pisa la acera donde se sitúa el acceso. No se nos permite entrar en la biblioteca.


  Zeidy dice que el inglés actúa como un veneno lento para el alma. Si lo hablo o lo leo mucho, mi alma quedará mancillada y llegará un momento en que no reaccionará a la estimulación divina. Insiste en que hable yiddish, la lengua de mis antepasados y a la que Dios da su aprobación. Sin embargo, el yiddish no deja de ser un batiburrillo de alemán, polaco, ruso, hebreo y dialectos diversos, muchos de los cuales fueron considerados en algún momento tan seculares como el inglés. ¿Cómo es posible que, de pronto, el yiddish sea la lengua de la pureza y la rectitud?


  Zeidy no lo sabe, pero hace tiempo que ni siquiera pienso en yiddish. Esos libros que considera serpientes traicioneras se han convertido en mis amigos íntimos. Ya estoy corrompida, lo que ocurre es que se me da bien ocultarlo. Mirando la biblioteca desde la ventana de la clase, me pregunto si no se habrá hecho realidad lo que Zeidy predijo: que los libros me han enturbiado el alma poco a poco y ahora soy inmune a la espiritualidad que me rodea, lo cual explicaría que el baile del rabino en la Simjás Torá no consiguiera conmoverme. El resto de las personas de mi entorno siguen siendo puras e inmaculadas, pero yo estoy mancillada por las palabras, que han cegado y embotado mis sentidos ante lo sagrado.


  La última vez que me colé en el edificio prohibido tenía diez años, y ya entonces sabía lo importante que era evitar que me vieran. La biblioteca estaba prácticamente desierta. El silencio convertía las gigantescas salas en estancias cavernosas. La exploré indecisa, incapaz de desprenderme de la inhibición incapacitante que acompaña al convencimiento absoluto de que Dios te observa. No me atrevo a volver porque tengo mucho que perder. El estatus social que con tanto esmero he cultivado podría venirse abajo. Si Miriam-Malka se enterara, nadie lo olvidaría jamás. No quiero sufrir durante los tres años de escuela que me quedan por un descuido. Estoy convencida, eso creo, de que puedo tenerlo todo y salirme con la mía.


  En la actualidad voy en autobús a la sucursal de la biblioteca que hay en Mapleton, a treinta minutos de aquí. Allí es difícil que me sorprenda nadie, por lo que estoy más tranquila y me entretengo repasando las estanterías del fondo antes de dirigirme al mostrador. El nuevo carnet es de plástico, blanco y reluciente, con el logo de la biblioteca, y cuando llego a casa lo guardo entre el somier y el colchón para ponerlo a salvo de miradas indiscretas. Los libros de bolsillo, delgaditos, los escondo en el mismo sitio, pero los de tapa dura los meto detrás de la cómoda.


  El silencio repentino en que se sume el aula me saca de mi ensimismamiento con un sobresalto. La señora Friedman, que nos da clase a segunda hora, está en la puerta, a la espera del preludio respetuoso de todos los días, que consiste en que las alumnas permanecen de pie junto al pupitre, con la espalda recta, hasta que la profesora entra. Yo me encuentro junto a la ventana y no en mi pupitre, donde debería, por lo que la profesora se aclara la garganta y me mira con gesto expectante. Ruborizada, me apresuro hacia mi asiento con paso torpe. Ya he tenido que llamar la atención.


  La señora Friedman pertenece a la realeza satmar: de soltera se apellidaba Teitelbaum y es prima segunda del mismísimo rabino. Rebish, llaman a los afortunados que poseen cualquier tipo de ascendencia rabínica. La señora Friedman, con el pañuelo bien apretado alrededor de la cabeza, los hombros encorvados y el rostro sin maquillar, rezuma santidad. El resto de las chicas ya han tomado asiento frente a sus pupitres y están preparadas con papel y bolígrafo en mano para tomar apuntes, en una actitud de obediencia absoluta inspirada por la presencia solemne de la profesora.


  «Dérej éretz», escribe la señora Friedman en la pizarra con grandes letras hebreas. En la segunda hora vamos a aprender a conducirnos con integridad. La señora Friedman nos asegura que para cuando acabemos la escuela, conoceremos cuál es la conducta apropiada que se espera de nosotras durante nuestras interacciones en la sociedad jasídica.


  —La primera regla fundamental de la dérej éretz es dirigirse siempre a los mayores en tercera persona. Por ejemplo: nunca debe usarse el «tú», siempre «la profesora» o «la directora».


  Zeidy es mi mayor. ¿Debo empezar a comunicarme con él en tercera persona? ¿Cómo?, me pregunto. «¿Zeidy quiere el té con limón?». ¿Y Bubby? No puedo hablar con ella en tercera persona, es demasiado impersonal. Tengo la sensación de que los códigos de conducta íntegra solo sirven para distanciarnos de las personas a las que queremos. Dirigirme a ellas en tercera persona es afirmar que la edad prevalece por encima de los lazos familiares o personales, y no me gusta la idea. No soportaría distanciarme de las pocas personas a las que me siento unida.


  Como un reloj, no tardo ni cinco minutos en desconectar: el rostro de la profesora se desdibuja, sus labios se mueven pero no emiten ningún sonido. Cuando suena el timbre, es como si solo hubieran transcurrido unos segundos, segundos en los que he decorado mi futuro castillo con terciopelos exuberantes, bibliotecas revestidas de roble y armarios que resultan accesos a reinos como el de Narnia. Me pierdo en el interior del opulento laberinto de mi imaginación.


  Aunque he renunciado a la posibilidad de poder atravesar algún día el doble fondo de un armario hacia un mundo de fantasía, sí conservo la esperanza de que aún me aguarde un gran futuro, si no en un universo mágico, al menos en un mundo distinto a este.


  Subo los cuatro tramos de escalera para volver a clase después de comer un bocadillo reseco en la lóbrega cafetería de la escuela, desprovista de ventanas. Mi clase favorita viene a continuación: la hora de inglés. Un eufemismo para aludir a ese brevísimo espacio diario durante el que recibimos la dosis de educación laica obligatoria que ordena la administración. Es la única clase en la que destaco.


  Las nuevas profesoras de inglés son «chicas modernas» procedentes de Borough Park. No son licenciadas universitarias, Dios nos libre, pero sí poseen diplomas de bachillerato de verdad. Con más estudios de los que ninguna alumna satmar pueda soñar con alcanzar, estas jóvenes modernas han crecido en un entorno jasídico menos restrictivo, que los Satmar no reconocemos como auténtico del todo. En tanto que chicas satmar, no les debemos verdadero respeto, ya que están contaminadas por una educación excesivamente laica y una actitud negligente respecto a la religión. El mal comportamiento durante las clases de inglés nunca se castiga con tanta severidad como durante las de yiddish.


  La señorita Mandelbaum es alta y lleva el pelo, rubio y luminoso, recogido en una cola de caballo. Se pinta los labios (se ven demasiado rosas para tratarse de protector labial), todo un escándalo. Su sonrisa deja a la vista dos hileras de dientes y una porción indecente de encía superior. Tiene la voz ronca, como si llevara varios días sin dormir, y por sus movimientos bruscos resulta fácil adivinar que está nerviosa y ansiosa por agradar. Nos da clases de literatura y comprensión lectora. Hoy, la señorita Mandelbaum distribuye un relato breve de cinco páginas, aunque el censor de la escuela ya se ha encargado de tachar la mayor parte del contenido.


  Tardamos una eternidad en acabarlo porque mis compañeras leen muy despacio. Aparte de estos relatos semanales, muchos de los cuales son de nivel de cuarto, no realizan ninguna otra práctica de lectura. Aunque me encanta leer, las clases de literatura se me hacen insoportables porque termino la historia en dos minutos y el resto del tiempo tengo que esperar mientras las demás sudan tinta. Tras diez minutos de ensoñación ininterrumpida, la señorita Mandelbaum repara en que estoy mirando por la ventana, con la barbilla apoyada en el brazo y balanceando las piernas de manera despreocupada. Mientras Frimet se atranca con las palabras y las separa en sílabas extrañas que, al juntarlas, acaban formando un vocablo que no se parece en nada al original, la profesora señala con un dedo la historia que sostiene en la mano para indicarme que debo «mirarla». Ayudándome de un improvisado lenguaje de signos, le informo de que ya la he terminado. Por su expresión desdeñosa, sé que cree que miento; supone que no soy muy lista y que, como no sé leer, intento hacerle creer que he acabado. Le pide a Frimet que pare un momento.


  —Devoiri, sigue tú.


  —Vale, ¿por dónde vamos? —pregunto.


  Ruchy, que se sienta delante de mí, se da la vuelta para señalarme la línea y empiezo a leer un pasaje de mi estropeado ejemplar que habla de un niño pequeño y su perro. Cuando termino las dos primeras frases, alzo la vista un momento y sorprendo el gesto atónito de la señorita Mandelbaum. Siendo de Borough Park, lo último que esperaba era encontrar aquí a una alumna que supiera leer medianamente bien, y mucho menos que lo hiciera rápido, sin atascarse y con una entonación impecable. Estoy segura de que se pregunta cómo sé pronunciar un inglés tan perfecto.


  El resto de la clase sabe que leo bien y disfruta con el chasco que se ha llevado la profesora. A todas les encanta que lea en voz alta porque la dicción clara y vívida y la expresiva interpretación de la historia hace más amena la clase. Sin embargo, la señorita Mandelbaum parece molesta.


  —Bueno, es evidente que no te hace falta practicar la lectura, pero a las demás sí. Hay que dar una oportunidad a todo el mundo.


  La clase rezonga cuando Esty comienza su lectura, casi inaudible, como de costumbre. Susurra para que nadie note cuándo se equivoca. La señorita Mandelbaum le pide que alce la voz, pero todas sonreímos complacidas porque sabemos que no hay nada que hacer. Esty finge que es muy tímida, encorva los hombros y se sonroja para que la profesora renuncie a sus pretensiones. Esbozo una sonrisilla. Ha empezado el juego.


  La señorita Mandelbaum pasa de una alumna a otra pidiéndoles que lean en voz alta y clara, pero todas repiten el número de Esty. Al final no le queda más remedio que volver a pedírmelo a mí, y la complazco de buen grado, con ostentoso placer. El resto de las chicas se tapan la cara con las manos para disimular lo bien que se lo están pasando.


  Así es como he conseguido mi único nicho de popularidad. Este año no tengo la menor intención de ser una alumna sumisa en clase de inglés. Si montar el número en la hora de yiddish solo me convertiría en una paria, mostrarme insolente durante la clase de inglés hará de mí una especie de heroína o, al menos, me proporcionará cierta notoriedad. Merece la pena perderse todo lo que pudiera aprender a cambio de un poco de diversión y de un público entregado.


  Cuando suena el timbre que anuncia el final del día, cojo la mochila y desciendo a toda prisa los cuatro tramos de escalera bajando los escalones de tres en tres hasta que consigo salir del voluminoso edificio. Marcy Avenue hierve con grupitos de alumnas que regresan a sus casas después de la escuela, cuchicheando a media voz y bajando de la acera cuando pasa algún hombre, si bien la mayoría de ellos procuran no estar en la calle a esa hora, cuando saben que han soltado a todas las chicas de Williamsburg y las han enviado a casa para que echen una mano a sus madres con la comida y el cuidado de sus hermanos pequeños.


  No hay nadie cuando llego a la mía, como es habitual. Bubby ha ido a la residencia de ancianos para ayudar a dar de comer a los pacientes, así que me retiro a mi habitación para enfrascarme en una hora de lectura ininterrumpida. Esta semana he escondido Mujercitas debajo del colchón, una edición en tapa blanda que resulta más fácil de disimular. Todavía no sé si Jo es un chico y Laurie una chica o al revés, o si los dos son chicos. Me gusta Jo.


  Tengo la sensación de que solo han pasado diez minutos cuando oigo las pisadas contundentes de mi abuelo en la escalera, así que vuelvo a guardar el libro rápidamente debajo del colchón y remeto la sábana para que no parezca que la he tocado.


  «Soy una buena chica, soy una buena chica, soy una buena chica».


  Adopto el gesto que supongo que adoptaría una buena chica: sumiso, apocado, inexpresivo. A veces temo que Zeidy, con sus penetrantes ojos azules, su barba blanca y esa intuición que Dios le ha dado, no se deje engañar por mi actuación y consiga atravesar la máscara que he creado con tanto cuidado. Me partiría el corazón que supiera cómo soy en realidad. No soy la áidel máidel, la chica decorosa, a la que tanto le ha costado modelar.


  Una gruesa costura marrón recorre mis nuevas medias por detrás. Ahora, cuando vaya por la calle, todo el mundo sabrá que estoy en los últimos cursos, ya que somos las únicas alumnas que llevamos medias con costura. Antes no empezaban a usarse hasta décimo, pero luego el rabino decidió que las chicas de noveno estaban demasiado desarrolladas para llevar leotardos oscuros. Mi profesora dice que la costura sirve para que la gente no confunda la media de color carne con mi pierna, para recordarles que solo se trata de tejido y no del horror que supondría la piel al descubierto. Teniendo en cuenta lo blanca que soy y que la media es de color café con leche, no entiendo cómo nadie podría confundirla con mi pierna.


  Aun así, creo que las medias me hacen unos tobillos delgados y bonitos, igual que los mocasines marrones de piel, idénticos a los que llevan las demás. No puedo creer que ya esté en los últimos cursos. Solo me quedan tres años de clases. De aquí a cuatro, podría estar casada.


  En la escuela, todas las profesoras me conocen o saben algo de mí, aunque yo no las haya visto en mi vida. Me prestan una atención especial porque no vivo con mis padres.


  Soy la única chica de mi clase que no vive con sus progenitores. Y la única del curso, aparte de Raiza Ruchy Halpern, que vive con su tía porque sus padres murieron cuando era pequeña. Todo el mundo la llama «nébaj» o «rajmanús» a la espalda, y hay veces que me aterra pensar que puedan hablar mí en los mismos términos. Una pobrecita, alguien digno de compasión, menos que nada.


  «Por favor, no haga que la gente me tenga lástima», pido a mi profesora cuando se acerca después de clase para preguntarme si necesito hablar con alguien. Mi excepcionalidad me envuelve como un halo. Es asfixiante.


  Mis amigas han crecido. Sus hermanas mayores empiezan a comprometerse. Saben que, al no tener padres, me costará más casarme, y eso me hace diferente. Una diferencia que se ha convertido de pronto en un elefante adulto en medio de la habitación, algo que incomoda a todo el mundo.


  Esty Oberlander tiene una hermana de veintidós años que aún vive en casa, según susurran mis amigas. Quedó atrapada esperando a que se casara su hermano, y para cuando llegó el momento, ya tenía veintiún años y rebasaba en tres la edad ideal. Aunque procedas de una buena familia como los Oberlander y tengas más dinero del que podrás gastar jamás, no es fácil colocar a una chica de veintiún años.


  Tampoco lo tendrán fácil conmigo, con dos padres renegados poniéndome palos en las ruedas. Si me cruzo con mi padre por la calle, tengo que fingir que no lo conozco, aunque me salude con efusividad desde la otra acera, con la camisa salpicada de manchas de café, tensa y ladeada sobre la barriga, y se apresure a acercarse a mí con esas piernas esqueléticas. Mi madre vive abiertamente como una goi, así que ¿quién puede asegurar que no seré víctima de la misma locura? Solo la demencia absoluta podría explicar que alguien decida dar la espalda a Dios y a las costumbres de su pueblo, como hizo ella.


  Al menos no tengo hermanas mayores que vayan a retrasarme. Sé que Zeidy empezará a buscar candidatos en cuanto cumpla los dieciséis años y que no esperará mucho.


  Sin raíces no hay legado. La valía de nuestros antepasados determina la nuestra. Labramos el nombre de nuestros hijos. ¿Quién va a quererme si ni siquiera poseo un nombre que pasar a mis herederos?


  Desde que tengo memoria, mi madre nunca ha estado conmigo. Su misteriosa desaparición, su sorprendente desviación del camino, es motivo de gran escándalo, y soy yo quien soporta la carga de dicha deshonra.


  —¿Por qué ocurren cosas malas? —le pregunto a Bubby—. ¿Las decide Hashem?


  —No, Hashem no, solo Satanás —contesta Bubby mientras seca los platos con un paño de cocina de cuadros rojos y yo los guardo en el armario—. Todo lo malo ocurre por su culpa.


  ¿Satanás hizo corto de entendederas a mi padre, que tiene la mentalidad de un niño caprichoso y es incapaz de cuidar de sí mismo o de mí? ¿Me puso Satanás a mí, una criatura abandonada por el destino, en manos de mis abuelos, exhaustos después de haber criado a todos sus hijos?


  No lo entiendo. ¿Acaso no es Hashem quien está al mando? ¿Cómo puede obrar Satanás con tanta libertad en su jurisdicción? Si Hashem lo creó todo, entonces también tuvo que crear a Satanás. ¿Por qué creó algo tan espantoso? ¿Por qué no le pone fin de una vez?


  —¿Sabías que Hitler tenía pies de pollo? —comenta Bubby—. Por eso nunca se quitaba los zapatos, para que no lo vieran como un sheid, un fantasma.


  Frota los restos del guiso de pollo pegados a la sartén de hierro fundido con unos dedos callosos que delatan años de tareas domésticas. No creo que este mundo sea un lugar tan simple para que la gente malvada tenga deformidades que delaten su perversidad. No funciona así. La gente malvada tiene el mismo aspecto que nosotros. No hay que quitarles los zapatos para descubrir su verdadera identidad.


  En la escuela nos enseñan que Dios envió a Hitler para castigar a los judíos por instruirse. Vino para barrernos de la faz de la tierra, para eliminar a los judíos integrados, a los frei Yiden que creían que podían liberarse del yugo que suponía ser los elegidos. Ahora nosotros expiamos sus pecados.


  El primer rebe de Satmar, el más importante de todos, decía que si fuésemos judíos modélicos, como en la antigüedad, nunca volvería a suceder nada como el Holocausto porque Dios estaría contento con nosotros. Sin embargo, ¿cómo vamos a complacerlo con actos tan insignificantes como llevar las medias más tupidas o la falda más larga? ¿De verdad eso es lo único que hace falta para complacer a Dios?


  Bubby dice que, aun así, puede volver a ocurrir. Dice que la gente no lo ve, pero que los judíos llevan siglos sufriendo cosas como el Holocausto, que tiene lugar cada cincuenta años más o menos. Dice que pronto volverá a tocarnos. Pogromos, cruzadas, la Inquisición…; todo es lo mismo. Asegura que es ridículo creer que tenemos algún poder de decisión. Pero no lo dice delante de Zeidy, quien cree que el rebe de Satmar puede salvarnos de cualquier cosa. Al fin y al cabo, el mismo rebe fue rescatado milagrosamente de los campos de concentración, lo cual se ha convertido en motivo de celebración anual.


  Bubby dice que todo el mundo odia a los judíos, incluso los que fingen que no. Dice que Dios hizo el mundo así, que ellos no pueden evitarlo. Me advierte que nunca confíe en un goi, por amable que parezca. Resulta extraño pensar que el mundo está lleno de personas que me odian sin conocerme, incluso a pesar de que soy tan joven que todavía no he tenido tiempo de hacer nada. Mi madre es ahora una goi. ¿Significa eso que es uno de ellos? ¿Ella también me odia?


  A Bubby le hace gracia mi pregunta. Un judío nunca puede ser un goi, asegura, ni aunque lo intente con todas sus fuerzas. Por mucho que se vistan, hablen y vivan como ellos, nunca dejan de ser judíos. Eso hasta Hitler lo sabía.


  Por la noche, ya en la cama, cuando el tráfico se acalla, doblo la almohada por la mitad y aprieto el borde tenso contra la barriga al tiempo que la envuelvo con mi cuerpo. Le pregunto a Dios si me quiere. ¿Enviará a otro sheid, a otro Hitler, para que me mate a mí también? ¿Este dolor persistente que me atenaza el estómago es obra suya o de Satanás?


  Me siento repudiada. Por mis padres, sí, y por la gente que me rechaza por ser hija de mis padres, y por mis tías y primos, que me miran con desdén porque soy la prueba viviente de un escándalo familiar, pero sobre todo me siento repudiada por Dios, que me trajo a este mundo y luego se olvidó de mí. Si Dios no me quiere, ¿cómo puedo aspirar a ser feliz?


  Me duermo sobre una almohada mojada de lágrimas. El estruendo del tren elevado acompaña mi sueño irregular. Unos oficiales encapuchados de las SS atraviesan Williamsburg a lomos de sementales negros, y acabo engullida por la muchedumbre que trata de escapar, pero de pronto oigo el claro zumbido de un helicóptero y al alzar la vista distingo a una mujer que sé que es mi madre, que viene a rescatarme. Mientras nos alejamos a toda velocidad hacia las primeras luces del alba, miro a la muchedumbre que se arremolina a nuestros pies, presa del pánico, y, por fin, me siento a salvo.


  Me despiertan unos gritos procedentes de la calle. Según el despertador, son las tres de la madrugada. Asustada, salgo de la cama con movimientos torpes y corro a la ventana. Bubby y Zeidy también se han despertado en la habitación de al lado, y cuando saco la cabeza por las rejas y miro hacia su dormitorio, veo que ambos están asomados a la ventana. En la calle, hombres con pijamas blancos y pantuflas corren por la calzada como poseídos al grito de «Japtz’em! Japtz’em!».


  «Atrapadlo», eso es lo que gritan. Atrapad al intruso que ha entrado de noche. A medida que alertan con sus chillidos a los hogares del vecindario, más hombres en pijama se apresuran a bajar las escaleras de las casas de piedra rojiza para sumarse a la persecución.


  —¿Qué ha pasado? —pregunto volviéndome hacia Bubby, que sigue asomada a la ventana.


  —Han entrado en la casa de al lado, en el apartamento de la señora Deutsch, y se han llevado toda la plata —contesta sacudiendo la cabeza con consternación—. Un grupo de shvartzes jovencitos; esos venían de Broadway.


  Se refiere al barrio afroamericano que se extiende al otro lado de las vías y en el que tenemos prohibido aventurarnos. El tren siempre ha actuado de frontera entre nuestra comunidad y los distintos grupos étnicos que habitan esta parte de Brooklyn, como las malas hierbas autóctonas que brotan entre las fábricas y los almacenes abandonados. Bubby dice que Williamsburg es tan feo que solo la clase baja querría vivir aquí.


  Sin embargo, a los judíos les va bien entre la clase baja. Bubby dice que conviene que nos tomen por pobres e incultos, así no despertamos los celos y el rencor de los gentiles. Según ella, en Europa los goim se enfadaron con los judíos que olvidaron cuál era su lugar y se hicieron más ricos e instruidos que sus iguales gentiles.


  Veo a los shomrim, los guardianes de la comunidad, detenerse frente a la casa de al lado y apearse de las motos, vestidos con sus chaquetas reforzadas, en cuya espalda llevan el logo en colores fluorescentes. Tres hombres barbudos arrastran por las manos a un adolescente negro, que cuelga entre ellos como un peso muerto.


  —¡Ese crío no debe de tener más de catorce años! —se lamenta Bubby fijándose en el culpable al que acaban de apresar—. ¿Qué necesidad tendrá de robar? ¿Para entrar en una banda? Ay, qué triste, tan jóvenes y ya dando problemas.


  Los shomrim forman un corro alrededor del chico tembloroso y veo que le propinan patadas sin piedad hasta que empieza a sollozar y gemir.


  —¡Que yo no he hecho nada! ¡Lo juro! ¡Que no he hecho nada! —grita una y otra vez como única defensa, suplicando clemencia.


  Los hombres continúan apaleándolo durante lo que parece una eternidad.


  —¿Crees que puedes venir aquí y hacer lo que te dé la gana? ¿Querías impresionar a tus amigos? ¿Dónde están ahora, eh? —le preguntan con tono burlón—. ¿Crees que puedes traer tu mierda a este barrio? Pues no, aquí no. No, porque no llamaremos a la policía, pero te aseguro que nos ocuparemos de ti, ¿lo entiendes?


  —Sí, sí, lo entiendo… —gime el chico—. ¡Soltadme, por favor, que yo no he hecho nada!


  —Si volvemos a pillar a uno de los tuyos por aquí, lo mataremos, ¿me oyes? ¡Lo mataremos! Díselo a tus amiguitos, diles que no vuelvan a acercarse por aquí nunca más o les dejaremos esas caras negras tan infladas a hostias que no los reconocerán ni sus madres.


  Se apartan del chico, que se levanta y huye corriendo hasta perderse en la noche. Los shomrim vuelven a las motos mientras se sacuden las llamativas chaquetas. Quince minutos después, la calle vuelve a estar sumida en un silencio sepulcral. Tengo el estómago revuelto.


  Bubby aparta la cabeza de la ventana.


  —Ah mázel —dice—, menos mal que tenemos nuestra propia policía, porque la de verdad no es capaz ni de encontrar una nuez caída del árbol. No podemos fiarnos de nadie más que de los nuestros, Devoraleh —insiste volviéndose hacia mí—. No lo olvides.


  Vuelvo a reprenderme por sentir compasión cuando no es apropiado. Ese adolescente no debería darme lástima, porque es el enemigo. Debería sentirme mal por la pobre señora Deutsch, que se ha llevado el susto de su vida y ha perdido la valiosa plata de la familia. Lo sé, y aun así me seco unas bochornosas lágrimas de la mejilla. Por suerte, nadie las ha visto en la oscuridad.


  Mi padre llega subiendo los escalones a toda prisa y llama a la puerta armando un buen alboroto.


  —¡Mamá! —grita con voz jadeante a causa de la emoción—. ¿Lo has visto? ¿Has visto lo que ha pasado?


  Cuando Bubby abre la puerta, veo a mi padre con su pijama sucio y arrugado. El cuerpo le tiembla de una forma extraña mientras salta sobre los talones de sus pies descalzos.


  —¡Los he perseguido! —anuncia, triunfal—. Estaba allí cuando han atrapado a ese.


  Bubby suspira.


  —¿Qué hacías corriendo por la calle sin zapatos, Shia?


  Los dedos de los pies le sangran y manchan el felpudo, pero mi padre ni siquiera se da cuenta, tiene la cara iluminada por una euforia de idiota.


  —Vuelve a casa, Shia —le dice Zeidy con tristeza—. Vuelve a casa y duerme.


  Le cierra la puerta en las narices, aunque con delicadeza, casi con reverencia. Su mano sigue en el pomo aun después de que los pasos de su hijo se alejen por el descansillo.


  Siempre intento evitar a mi padre. De algún modo he llegado a la conclusión de que cuanto más me distancie de él, más evitaré la vergüenza que va ligada a su retraso y a su extraña conducta. Se me hace difícil ir andando por la calle en shabos con mis amigas y pasar por delante de la vendedora de magdalenas de Hooper Street, con unas verrugas peludas en la barbilla, o de Golly el meshúguener, que fuma sus cigarrillos apestosos en la esquina de Keap Street con Lee Avenue y tiene una mirada de ojos vidriosos y gestos confusos. Las chicas siempre insisten en cruzar la calle para evitarlos, y entonces me pregunto qué harían si se encontraran con mi padre caminando hacia ellas por Lee Avenue. Tal vez se lo hayan cruzado ya, solo que no sabían quién era.


  Lo que más me indigna es que, en esta vida, todo parece ir en mi contra. Como si tener unos padres divorciados y una madre goi no fuera suficiente, ¿también un padre loco? Siento que no hay esperanza, porque, por mucho que me esfuerce en intentar ser perfecta, por mucho que quiera encajar, jamás podré librarme de mi vínculo con él.


  No entiendo cómo puedo estar emparentada con ese hombre al que no me parezco en nada, pero, sobre todo, no entiendo por qué nadie de mi familia ha intentado ayudarlo y llevarlo a un médico alguna vez. Se limitan a dejar que se pasee por ahí arreglándoselas él solo y, de paso, dejándome a mí en ridículo.


  Bubby dice que un hijo problemático es un castigo; Zeidy opina que es una prueba divina. Ocuparse del problema sería eludir el sufrimiento que Dios ha creído que mereces. Además, según Bubby, cuando empiezas a investigar por qué algo es un problema y a ponerle etiquetas horribles, de pronto todo el mundo sabe que hay un problema. «Y dime, ¿quién querrá casarse con tus otros hijos si tienes uno al que un médico le ha diagnosticado un problema?». Según ella, lo mejor es no saberlo. Lo mejor es simplemente aceptar el plan divino.


  Ellos intentaron hacerlo lo mejor que pudieron, dadas las circunstancias. Cuando mi padre cumplió los veinticuatro y ninguna casamentera había conseguido encontrarle esposa aún, Bubby y Zeidy empezaron a buscar en el extranjero con la esperanza de hallar a una joven en una situación precaria que estuviera dispuesta a ir a Estados Unidos siguiendo la promesa de una vida repleta de comodidades. Prepararon un apartamento de siete habitaciones que ocupaba toda la tercera planta de su casa de piedra rojiza, con suelos de parqué recién instalados y un papel pintado muy elegante, y lo equiparon con mobiliario confortable y lujosas alfombras. El dinero no era ningún impedimento: sufragarían la boda, los gastos del viaje, todo lo que la chica deseara. Y fue a mi madre a quien encontraron, la hija de una divorciada venida a menos, que vivía gracias a la caridad de un benefactor londinense mientras seguía yendo al seminario para chicas judías. Le faltó tiempo para aprovechar la oportunidad de marcharse de allí e ir a un país nuevo donde la esperaba toda clase de nuevas posibilidades.


  Antes de hacerse cargo de mí, Bubby y Zeidy creían que ya habían acabado de criar a sus hijos, pero cuando, poco después de mi nacimiento, el matrimonio de mis padres empezó a hacer aguas y mi madre desapareció para seguir sus sueños de ir a la universidad en Estados Unidos, me dejaron a su cuidado. ¿Un nuevo castigo, quizá? Me pregunto si no seré solo una parte más de ese sufrimiento del que Zeidy obtiene tanto deleite espiritual si para mis abuelos solo soy una prueba de Dios, una prueba que deben soportar con humildad y sin quejarse.


  En los libros escojo a los padres perfectos e imagino cómo sería haber nacido en una familia así, vivir en una habitación con paredes de color rosa, una cama con dosel y una ventana que diera al exuberante jardín de una casa de las afueras.


  Mis padres imaginarios me pagarían una ortodoncia para enderezarme los dientes y me comprarían ropa bonita. Iría a un colegio de verdad, y tal vez incluso a la universidad. Jugaría al tenis y montaría en bicicleta. No me dirían que agachara siempre la cabeza ni que hablara en voz baja.


  En shabos, el hecho de no tener familia resulta más punzante que durante el resto de la semana. Al fin y al cabo, no tengo hermanos pequeños de los que ocuparme, ni mayores a quienes visitar. El shabos es un día pensado para pasarlo en familia, y yo solo tengo a mis abuelos. Por eso espero cualquier visita con ilusión. A veces, alguna de mis primas casadas pasan a presentar sus respetos a Bubby y a Zeidy, y a mí me dan un respiro de tanto aburrimiento.


  Sin embargo, en cuanto mis primas empiezan a tener niños, ya no pueden venir de visita porque está prohibido cargar con ningún peso en shabos. Ni siquiera se les permite empujar el cochecito de bebé, así que se quedan todo el día confinadas en casa.


  Ese ha sido un tema candente en la mesa del shabos las últimas semanas, porque hace poco un rabino de Williamsburg decidió que es lícito llevar pesos en shabos gracias al nuevo eiruv. La Halajá, o ley judía, prohíbe a una persona cargar con nada en un entorno público, pero con un eiruv, una valla simbólica que rodea una zona pública, esa área pasa a considerarse privada, de manera que ya es lícito salir con un niño en brazos, las llaves de casa u otros objetos necesarios.


  Los demás rabinos dicen que el nuevo eiruv no es kósher. Afirman que es imposible convertir un lugar como Brooklyn en un «entorno privado». El principal problema, según ellos, es Bedford Avenue, que recorre todo Williamsburg y sigue durante varios kilómetros más por otros barrios de Brooklyn. No entiendo las implicaciones legales del debate, pero sí sé que últimamente nadie habla de otra cosa.


  En realidad, al principio nadie usaba el nuevo eiruv, porque nadie acababa de creer que pudiera permanecer intacto en un barrio donde aparecen grafitis nuevos en las paredes recién pintadas antes aún de que hayan tenido tiempo de secarse. Sin embargo, poco a poco, y a medida que ese eiruv ha ido recibiendo la aprobación personal de más rabinos, las mujeres han empezado a salir a las calles las tardes del shabos con sus cochecitos de bebé. Cada vez que alguien ve a una, Zeidy vuelve a casa desde la shul contándonos quién más utiliza el eiruv. Hay grupos de jóvenes jasidíes indignados que han empezado a esperar agazapados en las avenidas principales para increpar a esas mujeres cuando pasan por delante. Mujeres que, en su sincera opinión, están transgrediendo de forma flagrante la ley del shabos. Zeidy, enfadado, explica que algunos incluso les tiran piedras. También se lamenta de que a esos jóvenes no les importe la Halajá; lo único que los motiva es tener algo contra lo que gritar.


  Lo cierto es que Zeidy cree que el eiruv sí es kósher. Ha estudiado ampliamente el tema, y no hay opinión religiosa que yo respete más que la de mi abuelo. Admiro su combinación única de conocimiento talmúdico y amplitud de miras. Un buen rabino, como dice Zeidy, es el que sabe encontrar el heter, una fisura en la ley que permite cierta flexibilidad. Un rabino que no tiene conocimiento suficiente del Talmud siempre se decantará por la interpretación más estricta, porque estará inseguro de su propia capacidad de encontrar esas fisuras.


  Sin embargo, Zeidy me advierte que no utilice el eiruv por mucho que él lo considere del todo kósher. Si los demás lo consideran aveirá, pecado, entonces podría estar violando la ley de ma’aras ein, según la cual no debes aparentar siquiera que estás pecando, ya que eso hará que los demás te vean como una auténtica pecadora. Le preocupan las multitudes que se reúnen para abuchear con ira a los supuestos infractores al grito de: «¡Shabos, shabos, sagrado shabos!», repetido con voces furiosas una y otra vez. No quiere que su familia atraiga esa clase de cólera justificada.


  A mí no me importa demasiado, ya que de todas formas no tengo ningún bebé que llevar por ahí.


  Es martes, 11 de septiembre de 2001, y llego tarde a clase. Son las diez y cuarto de la mañana cuando recorro a paso rápido las tres manzanas que me separan de la escuela, pero al doblar la esquina de Harrison Avenue percibo algo diferente. El cielo está de un aciago tono gris y se cierne pesado y bajo sobre los tejados. No parece que se esté preparando un chaparrón, pero en cierto modo la atmósfera se nota cargada, como en un día de lluvia, como si en el aire flotara mucho polvo de la construcción. En la escuela, las ventanas están abiertas porque el edificio no tiene aire acondicionado y el otoño no ha llegado aún. Lo normal es que el ruido del exterior ahogue la voz de la profesora y tengamos que cerrar las ventanas durante las clases, pero hoy la calle está inquietantemente tranquila. No se oye el ruido de las obras, ni de las bocinas, ni de los camiones que pasan sobre las chapas metálicas de la calzada de dos carriles Lo único que llega es el débil piar de los gorriones a lo lejos.


  A la una del mediodía, el antiquísimo sistema de megafonía cruje un poco cuando la secretaria hace el esfuerzo de ponerlo en marcha. Casi nunca se utiliza.


  —Todas las alumnas deben volver a casa. —La voz se oye entrecortada pero a un volumen alto. Se produce un pequeño chirrido en el sistema de megafonía que hace que nos tapemos los oídos, pero luego la secretaria habla de nuevo, con más claridad esta vez—: Por favor, recoged vuestras cosas y dirigíos a las salidas formando filas ordenadas. Hay autobuses esperando fuera para llevar a las que vivís lejos. Cuando se reanuden las clases, se os notificará.


  Miro desconcertada a mis compañeras. La escuela solo cierra si hay un incendio o alguna otra emergencia. A nadie le interesa que las calles de la comunidad se llenen de jovencitas ociosas. Pero no ha sonado ninguna alarma. ¿Por qué nos envían a casa? La mayoría de las chicas están demasiado contentas de librarse de las clases para preguntar nada. Cierran las mochilas y hacen fila en los pasillos mientras sueltan risitas nerviosas. Solo yo siento curiosidad, según parece.


  Vuelvo andando a casa, pensativa. Puede que Zeidy ni siquiera me crea cuando se lo explique. Quizá piense que intento saltarme las clases. ¿Cómo voy a explicarle el repentino cierre del centro? Resulta ridículo.


  Zeidy no está en su despacho cuando cruzo el vestíbulo principal de puntillas y sin hacer ruido. Su puerta está abierta de par en par, pero no hay nadie sentado al escritorio. Arriba, Bubby está amasando una jalá en la cocina con el delantal cubierto de restos de masa pegajosa. Tiene el teléfono sujeto entre la oreja y el hombro, así que no me riñe cuando entro haciendo ruido y descargo la mochila en la silla. Escucho su conversación, pero no dice mucho, solo asiente de vez en cuando y hace preguntas vagas, como «¿Por qué?» y «¿Cómo?».


  Por fin oigo los pesados pasos de Zeidy subiendo la escalera. Lleva un periódico doblado en la mano. Jamás trae periódicos laicos a casa, pero a veces cruza Broadway hasta la tienda mexicana de comestibles para leer la sección económica de The Wall Street Journal si necesita saber algo sobre la bolsa. Me pregunto por qué habrá traído ese.


  Indica con gestos a Bubby que cuelgue ya.


  —Mira esto —dice mientras abre el periódico en la encimera llena de harina.


  Me parece ver que en la portada hay una fotografía de las Torres Gemelas en llamas. No entiendo por qué Zeidy nos lo enseña.


  —¿Qué es eso? —pregunto.


  —Un ataque terrorista. Ha ocurrido esta mañana, ¿te lo puedes creer? Un avión ha chocado contra las Torres Gemelas.


  —¿Esta mañana? —pregunto, incrédula—. ¿A qué hora?


  Ahora mismo son las dos y cuarto de la tarde. Si un avión ha chocado contra un edificio esta mañana, ¿no deberíamos habernos enterado antes?


  —A las ocho y pico. Voy a comprar una radio para poder escuchar las noticias.


  Me quedo de piedra. Zeidy nunca nos deja escuchar la radio. Debe de ser grave, por eso nos habrán enviado a casa.


  Nos pasamos el resto de la tarde en la cocina, apretados junto a la pequeña radio, escuchando la misma retransmisión una y otra vez. «A las ocho y cuarenta y seis de esta mañana, un avión se ha lanzado contra la primera torre…».


  —Dirán que ha sido culpa de los judíos —comenta Zeidy sacudiendo la cabeza—. Como siempre.


  —De los judíos no —opina Bubby—. De Israel, no de los judíos.


  —No, Fraida, ¿es que no lo entiendes? —dice Zeidy despacio—. Ellos piensan que es lo mismo.


  Bubby cree que habrá otro Holocausto. Cree que habrá disturbios y que los estadounidenses querrán expulsar a todos los judíos. Dice que siempre supo que volvería a ocurrir.


  —No olvides la Teshuvá. Arrepiéntete de tus pecados antes de Yom Kipur —me ruega—. El mundo puede volverse loco en cuestión de segundos.


  Dicen que un pez habló en el pueblo de New Square, un pequeño complejo jasídico del norte del estado de Nueva York. La carpa, que aún se meneaba, abrió la boca y escupió una advertencia para todos los judíos: que se arrepintieran de sus pecados o se atuvieran a las consecuencias. Eso desató el pánico. Por lo visto, Moshe, el pescadero, iba a matar y limpiar la carpa para atender la demanda de las festividades, y justo cuando estaba a punto de descargar el pesado cuchillo en la cabeza del pez, este abrió la boca y de allí brotó una voz. Hubo testigos del suceso, trabajadores del mercado de pescado, tanto judíos como gentiles, que afirmaron haber oído hablar al pez. Se presentó por su nombre y declaró que había sido enviado para recordar al pueblo judío que Dios sigue vigilante y lo castigaría por sus pecados. «Buscad el perdón —declaró el pez—, o la destrucción caerá sobre vosotros».


  Como eso ocurrió justo después de lo de las Torres Gemelas y antes de Yom Kipur, nuestro día anual de la expiación, la historia resultó especialmente suculenta. ¿Qué otra cosa podía ser sino un recordatorio para todos nosotros? Tocaba un acto sincero de contrición. Habíamos recibido una prueba de que la reencarnación existía.


  Los detalles de la historia se difundían deprisa y no dejaban de cambiar. Todos los días, alguien pasaba por nuestra casa para traer el nuevo informe de la supuesta versión verdadera. Pero poco importaba cuál de ellas era la cierta; la moraleja seguía siendo la misma: si el pez había hablado, entonces era grave. Daba miedo pensarlo. Ya no podíamos limitarnos a cumplir con los gestos de expiación de Yom Kipur y recitar las oraciones solo porque nos sintiéramos obligados a ello. A mi alrededor, todo el mundo estaba movilizado, había que tomárselo en serio.


  También yo quiero creer que ese pez habló, pero no por el mismo motivo. No quiero pensar en mis pecados ni en la colección de castigos que Dios tiene preparados para mí. Prefiero centrarme en la parte mágica del suceso, el milagroso testimonio de un pez antes de exhalar su último aliento. Dicen que el pescadero se lo comió en la última comida antes del ayuno, cubierto de la gelatina que se formó alrededor de su propia piel.


  Zeidy no cree en el pez parlante. Dice que Dios ya no hace milagros, no en nuestra época. Que prefiere obrar según el orden natural de las cosas para que sus injerencias no llamen tanto la atención. Entiendo por qué cualquiera podría mostrarse escéptico ante esa historia, pero no comparto el razonamiento de Zeidy. ¿Por qué iba Dios a dejar de hacer milagros de repente? Dudo que el mismo Dios que separó las aguas del mar Rojo e hizo llover maná del cielo en el desierto haya perdido su gusto por la teatralidad. Prefiero creer en la reencarnación que en el Infierno. Si regresar es una opción, la idea de la vida después de la muerte se me hace mucho más soportable.


  Zeidy irá a New Square por Yom Kipur, igual que hace todos los años, aun a pesar del alboroto del pez parlante. El rebe de Skverer y él se conocen desde hace mucho tiempo, y hubo una época en la que mi abuelo incluso quiso trasladarse a vivir allí, pero Bubby se resistió. Le dijo que tenía un mal presentimiento con ese pueblo, aunque por entonces no era más que dos hileras de casas residenciales en las estribaciones noroccidentales del condado de Rockland. No se equivocaba. Ahora tienen aceras separadas para los hombres y las mujeres, claramente marcadas con señales de colores. A mí me horrorizaría tener que vivir en un sitio donde me prohibieran caminar por según qué aceras.


  Bubby y yo nos quedamos en Williamsburg y vamos juntas a la shul el único día del año en que se utiliza la sección destinada a las mujeres. Todo el mundo pasará el día de ayuno rezando y suplicando misericordia. A mí no se me da bien ayunar, y estar de pie todo el día en la shul no consigue que me olvide del hambre canina que tengo. A mi alrededor, todos muestran un arrepentimiento sincero, temerosos de que su futuro pueda decidirse hoy en el Cielo.


  En la escuela me enseñaron que si no expiamos nuestros pecados antes de la última llamada del cuerno de carnero en Yom Kipur, Hashem impondrá su propia justicia. En este mundo no hay nada que no sea merecido, según afirman con mucho énfasis mis profesoras; cada gramo de sufrimiento está contado y pesado por Dios. Empiezo a entender la lógica que encierra pensar en nosotros mismos como seres inherentemente malvados. De ello se infiere que cuanto más sufrimos, más malvados debemos de ser. Sin embargo, Bubby y Zeidy son dos de las personas más devotas que conozco y sus vidas han estado sembradas de padecimiento. ¿Qué podrían haber hecho para merecerlo?


  Bubby me explica que el sufrimiento de hoy en día es diferente del de antes. En la actualidad, si alguien no tiene ropa bonita o un buen coche, se queja. «Cuando yo era niña, si teníamos algo que llevarnos a la boca, éramos felices —recuerda—. Nos teníamos los unos a los otros, y eso era lo único que importaba».


  Aunque a Bubby no le gusta hablar del pasado, a veces consigo convencerla para que me cuente la historia de su madre. Se llamaba Chana Rachel, y a muchas de mis primas les pusieron su nombre por ella. Chana Rachel era la quinta en una familia de siete hermanos, pero cuando se casó ya solo le quedaban dos. Una epidemia de difteria arrasó su pequeña ciudad húngara cuando era niña, y la abuela de Bubby vio morir a un hijo después de otro porque se les cerró la garganta y el oxígeno dejó de llegarles a los pulmones. Cuando cuatro de sus hijos habían fallecido ya, la pequeña Chana Rachel también tuvo un acceso de fiebre, y le salieron las mismas manchas en la piel. Mi tatarabuela se puso a llorar desesperada y, con la rabia de una mujer desquiciada, le metió el puño por la boca a su hija y le desgarró la membrana que le había crecido en la garganta y le impedía respirar. La fiebre remitió, y Chana Rachel se recuperó. Ella misma les contaría la historia muchas veces a sus hijos, pero solo Bubby ha vivido para contármela a mí.


  Esa historia me conmueve de una forma que no soy capaz de expresar. Imagino a esa madre de siete hijos como si fuera una tzadekés, una santa, tan desesperada por salvarlos que habría sido capaz de cualquier cosa. Bubby dice que fueron las súplicas a Dios las que ayudaron a que su hija se recuperara, y no el hecho de que su madre le rompiera la membrana diftérica de la garganta. Pero yo no lo veo igual que ella. ¡Yo veo a una mujer que tomó las riendas de su vida y pasó a la acción! Me encanta la idea de que se mostrara audaz en lugar de pasiva.


  También yo quiero ser una mujer así, que obra sus propios milagros en lugar de esperar a que Dios se encargue de llevarlos a cabo. Aunque mascullo las oraciones de Yom Kipur junto con los demás, no pienso en lo que significan, y ni mucho menos pido compasión.


  «Si Dios cree que soy tan mala, que me castigue», pienso con rencor mientras me pregunto qué clase de respuesta podría recibir mi provocación desde el Cielo. «Venga, suéltalo ya —pienso, enfadada—. Enséñame de lo que eres capaz».


  Con un mundo que sufre de manera tan indiscriminada, no es posible que Dios sea un ser racional. ¿Y de qué sirve suplicarle a un loco? Es mejor jugar a su juego, desafiarle a que se meta conmigo.


  Me invade una repentina sensación de paz y resolución, la tradicional revelación de Yom Kipur que se supone que llega cuando la contrición de una persona ha sido aceptada. Mi instinto me dice que no estoy tan indefensa como algunos querrían que pensara. En la conversación entre Dios y yo, no me considero necesariamente impotente. Con mi encanto y mi capacidad de persuasión, tal vez incluso pueda lograr que coopere conmigo.


  En la escuela, oigo cautos rumores sobre una biblioteca judía de Williamsburg que abre una vez a la semana en el apartamento de alguien, donde dicen que te dejan sacar dos libros kósher censurados, todos escritos por autores judíos. Convenzo a Zeidy para que me deje ir. Si puedo sacar libros de una biblioteca kósher, no tendré que esconderlos debajo del colchón. El corazón no se me saldrá del pecho cada vez que oiga un ruido fuera de mi cuarto.


  Cuando llego a la dirección indicada, el avejentado vestíbulo del edificio está vacío. Monto en un ascensor destartalado para subir a la quinta planta. En el descansillo, veo que la puerta del 5N está entreabierta y que la luz del apartamento se derrama en el frío y húmedo pasillo.


  Dentro, dos chicas de mi escuela examinan una pared llena de estanterías. Reconozco a una de ellas, la que tiene el pelo negro y liso, la mandíbula ancha y unas cejas oscuras que se elevan formando un ángulo sobre sus ojos verde claro. Mindy va a la misma clase que la hermana mayor de Raizy, un curso por delante de mí, y dicen que es la más lista del centro. Ella se considera escritora. He visto que lleva un diario consigo a todas partes. En la cafetería toma apuntes mientras va dando mordiscos al bocadillo que sostiene con la mano izquierda.


  Seguramente no me reconocerá si la saludo. Además, es un año mayor que yo. ¿Por qué querría hablar conmigo?


  Saca dos libros gruesos y se marcha con su amiga. Ojalá yo tuviera a una chica así en mi clase, alguien a quien le gustara leer, aunque solo fueran libros kósher.


  Zeidy llega a casa con uno de los pashkevilin que están tirados por toda la calle, panfletos iracundos que disparan contra los nuevos «artistas» que desde hace poco se han quedado prendados de Williamsburg. Nunca creímos que el barrio pudiera atraer a esa gran cantidad de gente aletargada por las drogas, que pone la música alta y se pasea por las calles en busca de inspiración. Nadie llegó a imaginar que otras personas querrían vivir en un lugar tan feo y abarrotado, y con esos olores rancios que salen de las alcantarillas.


  Ahora los rabinos gritan que nos están arrebatando nuestro territorio. Han decretado un embargo inmobiliario. Nadie tiene permiso para alquilar o vender a los artisten, o hípsters, como se llaman ellos mismos. Sin embargo, de repente hay personas dispuestas a pagar el triple por vivir en esos cuchitriles deteriorados y sin renovar. ¿Quién podría negarse?


  Los jasidíes toman las calles para protestar. Se ponen en fila delante de las grandes casas de los ricos magnates inmobiliarios de Bedford Avenue y empiezan a agitar los puños y a tirar piedras contra las ventanas. «¡Traidores! —increpan—. Nisht béser fun a goi!». No sois mejores que un gentil.


  La curiosidad por los nuevos vecinos, esos supuestos artistas, hace que me aventure hacia la parte norte de Williamsburg, hacia los muelles, donde parecen congregarse.


  Desde los astilleros de Brooklyn Navy Yard se ven todos los edificios de Manhattan recortados contra el cielo claro, dolorosamente brillantes, destellando como joyas sobre el escote del río. Me quedo sin aliento al contemplar esa ciudad mágica que está tan cerca de mi hogar pero a la vez tan lejos. «¿Por qué querría nadie dejar un lugar tan magnífico para venir aquí? —me pregunto—. ¿Qué puede ofrecerles este barrio sucio, aparte de la libertad de desaparecer en un gueto autoimpuesto?».


  Decido adentrarme sola en la ciudad. Consulto varios mapas en la biblioteca —del metro y de los autobuses, y también mapas normales— e intento memorizarlos. Me da miedo perderme; no, me da miedo hundirme en la ciudad como si fuera un páramo de arenas movedizas, me da miedo que me absorba algo de lo que ya nunca pueda escapar.


  Cuando el tren de la línea J empieza a moverse, lento y bamboleante, sobre las vías elevadas que van hacia el puente de Williamsburg, bajo la mirada hacia los sucios tejados de color lodo de mi barrio y por fin me siento lo bastante alta para sobreponerme a su aspecto monótono e indiferente. No esperaba que salir de allí me sentara tan bien. Tanto que me entran ganas de ponerme a hacer cabriolas por el vagón del metro y saltar de poste en poste llevada por la euforia.


  En la línea F ya no me siento ni mucho menos tan segura. Tal vez sea porque ahora estoy bajo tierra, pero lo más probable es que se deba a las dos mujeres jasidíes de mediana edad que se han sentado enfrente de mí. Aunque sus caras redondas y decaídas no muestran expresión alguna, sé que me están juzgando y se preguntan qué hago sola en la ciudad. De pronto siento pánico. ¿Y si notan que también soy jasidí? O peor, ¿y si conocen a alguien que me conoce? No podría soportar que me pillaran.


  Me bajo en la siguiente parada y salgo a la calle Catorce, cerca de Union Square, una vía pública abarrotada de tráfico y peatones que vibra con el sonido de taxis que tocan la bocina y autobuses que frenan, con el olor a la carne que venden en los puestos callejeros. El ruido, las imágenes, los olores… Todo resulta tan abrumador que por un momento no sé hacia dónde volverme. Entonces veo un cartel de Barnes & Noble y voy hacia allí, desesperada, convencida de que en cuanto esté dentro y rodeada de libros, de algún modo me encontraré a salvo.


  La librería está llena de atractivos expositores que me dicen lo que quiero leer para que no tenga que averiguarlo por mí misma, lo cual resulta reconfortante. Los libros nuevos no me llaman la atención. Sus cubiertas son demasiado coloridas y chabacanas. A mí me gustan las historias que tuvieron lugar hace mucho tiempo, con fotografías de mujeres de nariz fina en la cubierta, vestidas de seda y encajes. Siento que tengo más en común con los personajes de las novelas antiguas que con las protagonistas actuales.


  Decido comprar una edición barata de bolsillo de Orgullo y prejuicio. Lo que me atrae es la primera frase. «Es una verdad reconocida por todo el mundo que un soltero dueño de una gran fortuna siente un día u otro la necesidad de una mujer»[5]. De inmediato me resulta evidente de qué tratará el libro, y no hay nada que me despierte más curiosidad que el matrimonio y, lo que es más importante, las maquinaciones que conlleva organizar una ceremonia como esa. Ninguno de mis conocidos hablaría jamás del matrimonio ni de nada que tenga que ver con él delante de una joven soltera. Estoy impaciente por que llegue mi momento de descubrir todos los detalles pertinentes; tal vez este libro pueda ayudarme a arrojar luz al respecto.


  Orgullo y prejuicio resulta ser una lectura de lo más deliciosa. Para empezar, nunca había encontrado un libro con un lenguaje tan inusualmente formal y un tono tan elegante. Aun así, está lleno de emoción; las frases premeditadas y mordaces aportan tensión y suspense a la narración. Es mi primera incursión en la Inglaterra previctoriana. Por mucho que mi madre naciera en el Reino Unido, este libro trata de ese país en una época completamente distinta, y aunque al principio encuentro muchas cosas que me resultan poco familiares, pronto empiezo a establecer sólidas comparaciones entre el mundo de las hermanas Bennet y el mío. Para empezar, los chismorreos incesantes y la forma en que conspiran los personajes femeninos no son nada nuevo para mí. ¿No es así como se divierten las mujeres también en mi mundo, con sus constantes habladurías sobre los demás, que de inmediato se transforman en una cortesía exquisita cuando se ven frente al objeto de sus chismorreos? Qué emocionante ser capaz de identificarme tan fácilmente con Elizabeth y sentir junto a ella las exasperantes injusticias impuestas por su círculo social. Me río con ella de la hipocresía y la estrechez de miras con las que sin ningún reparo actúan esos personajes que se creen superiores.


  Lo cierto es que no me diferencio tanto de los personajes de Orgullo y prejuicio. Todo mi futuro dependerá también de lo ventajoso que sea mi matrimonio. El estatus y la reputación son igual de importantes en mi comunidad, y se basan en términos asimismo triviales; mientras que para esos británicos de educación refinada el nivel económico parece ser la preocupación principal, mi mundo pone el énfasis en un beneficio más espiritual. Lo que me resulta más evidente en los pensamientos y las expresiones de Elizabeth es su frustración innata. Quizá también a ella le enfurece verse en la humillante posición en la que siempre nos ponen a las mujeres, ese inevitable papel de objeto que debe ser elegido por el hombre, quien ostenta todo el poder. Para una mujer de tanta inteligencia e ingenio como ella, sin duda resulta indigno exhibirse ante los hombres más distinguidos con la esperanza de recibir unas migajas de atención. Está claro que Elizabeth no desea ni mucho menos echar el guante a un hombre rico; a diferencia de los demás personajes femeninos del libro, ella demuestra una independencia de espíritu que me hace quererla. Estoy ansiosa por descubrir qué le ocurrirá, porque, aunque suene raro, su destino parece fuertemente ligado al mío.


  Regreso a las páginas de Orgullo y prejuicio siempre que puedo, en cuanto dispongo de un rato libre hago sitio para un capítulo. En la escuela finjo estar tomando apuntes como una alumna aplicada, pero mis pensamientos vagan lejos de allí. La ciudad de Netherfield, en la campiña inglesa, cobra vida en mi imaginación, y los rostros de sus habitantes aparecen con las mejillas rosadas en mi mente.


  ¿Qué historia podría parecerme más pertinente que la de una joven en edad de merecer que rechaza las decisiones que otros toman por ella y actúa con independencia? Y pensar que en aquellos tiempos el mundo entero era así, y que yo no habría sido la única mujer insatisfecha con mis circunstancias… Ojalá Elizabeth estuviera conmigo para aconsejarme, para explicarme cómo llevar a la vida real esa rebeldía que con tanta elegancia consigue desplegar ella en el libro.


  Este es mi tercer y último año de secundaria. Nos graduamos pronto, porque no tiene sentido desperdiciar un año más en conseguir una educación que no necesitamos. No nos darán un diploma del estado de Nueva York, solo un pergamino muy pomposo firmado por la directora y el rabino. Sinceramente, de todas formas no sabría qué hacer con un diploma, porque nunca me permitirán buscar trabajo más allá de los pocos puestos que hay disponibles para una mujer en nuestra comunidad. El mensaje es muy nítido y preciso: pasado este punto, cualquier esfuerzo invertido en mi educación será una auténtica pérdida de tiempo.


  Aun así, en el último curso tenemos una asignatura de lengua inglesa con la señora Berger, la profesora más cultivada de todo el centro, que viene todos los días desde Queens con el pelo remetido en un gigantesco sombrero de ala ancha. La señora Berger tiene dos másteres y un insoportable aire de superioridad. Entre las alumnas, es famosa por su mal carácter. La he visto abrirse paso a empujones por los pasillos de la escuela mientras hacía resonar sus pesados tacones en las baldosas del suelo. Su rostro refleja repulsión y fastidio. Si cree que el trabajo no está a su altura, ¿por qué sigue viniendo todos los años?


  Cuando la señora Berger entra en nuestra aula el primer día de clase, nos examina a todas con una mirada de aburrido desdén.


  —Bueno —anuncia—, ninguna de vosotras va a escribir la próxima Gran Novela Americana, eso seguro.


  Su voz está cargada de desprecio, pero por debajo percibo también desilusión y cansancio.


  Al instante tengo ganas de cuestionar esa afirmación. ¿Quién es ella para decir que ninguna de nosotras escribirá nunca nada valioso? ¿Acaso no somos grandes norteamericanas porque no escribimos libros? ¿Es la lectura inferior a la escritura? ¿Son los libros hebreos menos valiosos que los ingleses? ¿Quién es ella para juzgarnos? Me sorprende la intensidad de mi indignación, cuando normalmente soy la primera en criticar la falta de ambición académica que me rodea. Ojalá en lugar de meterme en el mismo saco que a las demás, como hacen todos los de fuera de la comunidad, la señora Berger me mirara y se diera cuenta de que soy la excepción.


  Nos reparte un pequeño dosier hecho con fotocopias de libros de gramática que nosotras no podemos tener y en las que se han censurado las palabras prohibidas.


  —Mi primera regla —dice volviéndose hacia la pizarra con un trozo de tiza por estrenar—: ni coloquialismos, ni modismos ni eufemismos.


  Subraya cada palabra con una gruesa línea blanca.


  Jamás había oído esos términos, pero de repente adoro a esa mujer dura y ceñuda que nos mira con un rechazo tan amargo en los ojos. La adoro porque sigue viniendo año tras año a ofrecer a sus alumnas un programa de estudios para el que no están preparadas y que no tienen ninguna intención de poner en práctica. Porque toda mi vida académica he estado esperando a que alguien me cuente algo que no sé.


  Venero a esa mujer que entra todos los días en el aula lanzando nuevos insultos a nuestro grupo indiferente, porque me ha dado el regalo de la motivación, porque me he propuesto demostrarle que yo sí soy digna de sus esfuerzos. Si entre las trescientas alumnas a las que imparte clase cada año, entre las miles a las que ha enseñado en la última década, hay al menos una que se la tome en serio, tal vez comprenderá que aquí es más importante y más apreciada de lo que jamás habría sospechado.


  —Nadie ha sacado nunca un sobresaliente en mi clase, y así seguirá siendo —anuncia la señora Berger de modo tajante—. Solo una alumna consiguió acercarse un poco a esa nota, con un sobresaliente bajo, y fue el año pasado. La primera vez desde que llegué aquí hace quince años.


  Todo el mundo sabe que fue Mindy. Ella fue la primera que logró sacar esa nota con la señora Berger.


  Ya estoy decidida a conseguir el codiciado sobresaliente. A mi alrededor oigo a las demás removiéndose en sus sillas con interés. Un reto, del tipo que sea, siempre es algo emocionante, algo que rompe nuestra rutina. Estamos todas encantadas con la perspectiva.


  Ese año, después de unos cuantos meses de trabajo duro, finalmente consigo un sobresaliente. Al ver la nota estampada en rojo escarlata en el papel que me devuelve la señora Berger, la miro con una expresión triunfal.


  —¿Lo ve? ¡Lo he logrado! ¡Dijo que nadie podría, pero lo he logrado! —En mi voz se percibe cierta condescendencia, porque una parte de mí está encantada de darle a probar un poco de su propia medicina.


  La señora Berger me mira sin alterar la expresión de su rostro, sin reaccionar de ninguna forma. De pronto, suspira y deja caer los hombros, derrotada, cosa que malinterpreto como una rendición.


  —¿Y qué? —replica mirándome a los ojos—. ¿Qué vas a hacer con ese sobresaliente, ahora que lo tienes?


  No entiendo la tristeza de su gesto cuando sigue devolviéndome mis ejercicios con notas buenísimas, un sobresaliente tras otro, porque creo que debería sentirse orgullosa, que mi buen trabajo es un reflejo de sus aptitudes como profesora.


  Para mí, este ha sido un año académico excelente en general, tanto en inglés como en yiddish. Consciente de que era mi última oportunidad, por fin me he aplicado en serio y he conseguido la cartilla de notas perfecta que Zeidy siempre quiso que le llevara a casa. Como es comprensible, estoy nerviosa por lo que pasará el año que viene. Solo unas notas excelentes y unas buenas recomendaciones pueden ayudarme a conseguir el trabajo que quiero: enseñar inglés en primaria. Algo me dice que si hubiera podido tenerme a mí misma de profesora cuando era pequeña, la diferencia habría sido considerable, y que tal vez en algún lugar haya una niña como yo, que quiere saber más de lo que le está permitido.


  Mindy, la chica a la que también le encanta leer y escribir, ha conseguido trabajo dando clase de materias laicas en séptimo. Todo el mundo lo comenta. Ha sido una sorpresa, la verdad, porque cualquiera habría dicho que, de ser maestra, habría enseñado religión, teniendo en cuenta la familia de la que procede. Me pregunto cómo se habrá salido con la suya, si en su casa le habrán dado permiso para seguir esa vocación. Su madre se cubre la cabeza con un shpítzel que solo deja ver una estrecha franja de pelo sintético en la parte delantera. Ni siquiera Zeidy habría pedido nunca a Bubby que se pusiera algo así. A él le basta con una peluca.


  Para solicitar un puesto de profesora tengo que dar una clase de muestra en octavo, a finales de la primavera. Me supervisará la señora Newman, la asesora de planes de estudio, y también Chaya, mi tía, que es jefa del departamento de inglés. Todo el mundo piensa que tengo el puesto asegurado porque mi tía es la directora de primaria, pero yo creo que sobreestiman su influencia. Solo es una marioneta en manos de las autoridades masculinas que controlan la escuela, ocupa una posición de falso poder que va acompañada de cierta vergüenza. Estar especializada en materias laicas no es exactamente algo de lo que enorgullecerse. Al principio supervisaba todos los cursos, desde primero hasta octavo, y después, poco a poco, le fueron quitando atribuciones hasta que la dejaron solo con sexto, séptimo y octavo. Es la mejor jefa de departamento de la escuela, y por lo tanto la peor. También es la única que lleva peluca sin nada más encima, ni sombrero ni pañuelo. No es que parezca su pelo natural, pero resulta inquietante que pueda interpretarse como una declaración de principios. Nadie quiere que las chicas satmar lleven la peluca de una forma tan poco recatada, sin marca alguna de que es pelo falso.


  A finales de agosto recibo la respuesta. Me han dado el trabajo: enseñaré en sexto. Ganaré ciento veintiocho dólares a la semana. Me compro una falda recta y una americana de lana azul marino, además de una camisa Oxford azul claro que combina con el conjunto. Escojo unos mocasines de piel azul marino con tacones rectangulares y gruesos que provocan un fuerte repiqueteo en el suelo de baldosas recién encerado de los pasillos de la escuela. Recuerdo ese edificio y la época en que temía a las personas poderosas que patrullaban esos pasillos, las que tenían la llave del chirriante ascensor, el personal que podía buscarnos problemas a su antojo. Ahora yo también tengo la llave del ascensor, ya no estoy obligada a subir a pie por la concurrida escalera.


  Las alumnas me miran con respeto y temor. Apenas tengo diecisiete años, pero para ellas he alcanzado la cúspide de la edad adulta y estoy disfrutando de ese momento de tránsito entre la inocencia de la infancia y las ataduras que conlleva ser mujer.


  Mindy y yo nos hacemos amigas al instante, tal como siempre había deseado. Por fin estamos en igualdad de condiciones. Al salir de clase, vamos caminando hasta el Lee Avenue Pizza y nos sentamos a la pequeña mesa que hay detrás del mostrador, rodeamos con ambas manos nuestras tazas de café caliente y nos ponemos a hablar del trabajo y de los tejemanejes que se traen en el despacho. Poco a poco descubro que también Mindy solía conseguir libros de donde podía, y hay muchos títulos que hemos leído las dos. Me sorprende enterarme de que ella incluso escucha la radio FM con auriculares, y me enseña cómo manipular el dial de mi aparato.


  En Radio Disney, en el 1560 del dial AM, Lizzie McGuire canta «What Dreams Are Made Of» y me deja hechizada.


  «Last Christmas», de Wham!, parece sonar a todas horas y en todas las emisoras, como también muchas canciones almibaradas de Britney Spears, los Backstreet Boys y Shania Twain. Por la noche me quedo horas despierta en la cama con los auriculares puestos, escuchando melodías ajenas y promiscuas que hasta ahora no sabía que existían. Me gustan la música electrónica y el trance. Mindy prefiere el pop adolescente.


  Creo que estoy enamorada de Mindy. Le escribo poemas. Sueño con darle el mundo entero. Compramos palomitas y granizados y nos sentamos en uno de esos bancos que hay detrás de las casas de protección oficial, adonde nadie se arriesga a ir porque hay mala gente comprando droga. Nos acurrucamos en un banco que queda debajo de unos andamios y tiritamos de frío hasta las cuatro de la madrugada; ninguna quiere irse a su casa.


  Un shabos de enero, la nieve cae densa y mullida, así que Mindy no viene a buscarme como de costumbre y me quedo sola toda la tarde. El domingo por la mañana la llamo.


  —¿Por qué no pasamos el día en la ciudad? Nos escapamos en la línea J y nos perdemos por Broadway. Podríamos ir al IMAX. ¿Y qué si nos ve alguien? No me importa. Nos taparemos la cara con la bufanda. Nadie nos reconocerá.


  Me encanta que Mindy, como yo, sea impulsiva. Incluso puede que temeraria. Vamos a Manhattan en metro y nos pasamos todo el trayecto con la cabeza gacha por miedo a que alguien nos reconozca.


  Para llegar a Lincoln Center tenemos que abrirnos camino por entre muchísima nieve sucia medio derretida y las altas acumulaciones de la nevada, pero nos parece una incursión revolucionaria. La mujer que está en el mostrador del teatro Sony debe de pensar que somos raras: faldas largas y medias gruesas de color beis, melenas cortas a juego recogidas con diademas. Busco el Auditorio 2. Creo localizarlo en lo más alto del edificio de cristal, y entramos en una pequeña sala con galería, telón rojo y asientos de terciopelo, rojos también. Cuando empieza la película, veo que no es un IMAX y que los personajes no son de animación, como parecía en el cartel. De pronto, Mindy tiene miedo porque esto, ver a personas de verdad en una película, parece un pecado mucho mayor. Yo también estoy asustada, de mi propia osadía, creo, pero irnos ahora sería una tontería.


  La película se titula Mystic River. Secuestran a un niño delante de sus amigos, y creo que le pasa algo malo. Luego asesinan a una chica. Matan a muchas personas y todo el mundo parece enfadado y cargado de secretos. Es mi primera película y aún no acabo de entender para qué las hacen: si son representaciones de cosas, si son historias verdaderas o si son un mero entretenimiento. Me siento perturbada y culpable a la vez. ¿No demuestra esto que estaba equivocada? ¿Que mi carácter independiente y rebelde solo me hará sufrir?


  Cuando salimos, el brillo cegador del sol se refleja en la nieve del suelo. Parpadeo varias veces para protegerme de la luz, de pie en la esquina de la calle Sesenta y ocho con Broadway, cogida de la mano enguantada de Mindy. Ninguna de las dos dice una palabra.


  Después de eso no volvemos al cine. Más adelante, cuando intento recordar la película, no consigo visualizar los rostros de los actores adultos, solo sus cuerpos, infundidos de malos presagios. Aun cuando sea mayor y haya visto muchas otras películas y pueda reconocer las caras de los famosos, nunca seré capaz de recordar el aspecto de Sean Penn en esa película, ni los rostros de otros miembros célebres del reparto. Los personajes de ese film me parecieron terroríficamente reales. Al no tener un marco de referencia para sus voces y sus expresiones, creí que eran personas tan reales como Mindy y como yo, atrapadas en un aterrador retablo viviente.


  En aquel momento pensé que tal vez los demás tuvieran razón en cuanto al mundo exterior. Qué pesadilla de existencia debía de ser vivir a la sombra de semejante violencia… Al crecer, sin embargo, comprendería que los peligros que mostraba esa película existían también en mi propia comunidad, solo que allí los envolvían de secretismo y dejaban que se enquistaran. Llegaría asimismo a la conclusión de que una sociedad que es sincera en cuanto a las amenazas que presenta es mejor que una que niega a sus ciudadanos el conocimiento y la preparación necesarios para eludirlas.


  Si te obligan a enfrentarte a tus miedos a diario, estos se desintegran como un espejismo cuando los miras de cerca. Tal vez el hecho de estar siempre protegida me volvió más temerosa, de modo que después me adentraría en el mundo exterior con muchísima cautela, sin permitirme nunca sumergirme del todo, regresando repentinamente a la familiaridad de mi propia existencia en cuanto se me saturaban los sentidos. Pasé años con un pie en cada mundo, atraída por ese universo exótico que había al otro lado del umbral, y a la vez retenida por las advertencias que sonaban como alarmas en mi cabeza.
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  5

  Con un objetivo en mente


  
    
      Su objetivo era el natural en una joven pobre y ambiciosa, pero los medios escogidos para alcanzar dicho fin no fueron los mejores.

    

  


  LOUISA MAY ALCOTT,

  Mujercitas[6]


  La casamentera llama casi todas las noches. Lo sé porque cuando Zeidy contesta, siempre baja a hablar a su despacho, que le ofrece mayor intimidad, y cada vez que levanto el auricular arriba, guarda silencio y dice: «Hola, hola» con su voz temblorosa y cansada, y me veo obligada a colgar con suavidad para que no oiga el clic. Bubby estira el cable del teléfono hasta el lavabo, donde se encierra y abre el grifo para que corra el agua mientras habla, fingiendo que se trata de una de sus hijas, que la ha llamado para charlar.


  ¿Creen que no sé lo que ocurre? Tengo diecisiete años. Sé cómo funciona el asunto. Por la noche, Bubby y Zeidy conversan entre susurros en la cocina, de lo cual deduzco que hablan de posibles candidatos.


  Zeidy preferirá un chico devoto, alguien que pueda demostrar que procede de una familia satmar, alguien con quien se sienta orgulloso de estar relacionado. Al fin y al cabo, el matrimonio gira en torno a la reputación. Cuanto mejor sea el candidato, mayor será el prestigio para la familia. Bubby quiere un chico que no mire al suelo cuando se dirija a ella, como el farfrumte con el que se casó mi prima Kaila, un chico tan religioso que ni siquiera habla con su propia abuela porque es una mujer. Yo quiero a alguien que me deje leer libros, escribir historias e ir en metro hasta Union Square para ver tocar a los músicos callejeros. A Mindy aún le queda un hermano mayor de veinticuatro años por delante y sabe que dispone de tiempo antes de casarse, dos años al menos, pero en mi caso no hay nada que lo impida. Ella cree que me casaré con alguien menos tradicional, puede que alguien que también escuche música laica en secreto, que vea películas y vaya a la bolera, como los judíos ortodoxos modernos de Borough Park.


  Ahora dispongo de mayor libertad que cuando iba a la escuela. Trabajo fuera de casa y, por lo tanto, me he ganado el derecho a pasar un tiempo sin supervisión del que no tengo que rendir cuentas. Puedo reunirme con otras maestras para planificar las clases o ir a comprar material para la escuela. Sin embargo, lo que verdaderamente creo haber ganado es una especie de endeble confianza. Me fue bien en mi último año de estudio, conseguí un trabajo de prestigio y, en apariencia, soy todo lo que Zeidy y Chaya esperaban de mí. Creen que he salido a la perfección, cosa de la que se atribuyen todo el mérito. Por lo visto, las posibilidades de concertar un matrimonio ventajoso han mejorado mucho gracias al resultado que he dado, y a pesar de que no me mantienen al corriente de sus tejemanejes, la agitación que se respira de pronto en el ambiente es palpable. Las conversaciones a media voz, las miradas… Todo indica que estoy lista para vivir un feliz acontecimiento. Nunca me había prestado tanta atención a mí misma. Cuando me miro en el espejo y veo ese rostro que ha perdido su aire infantil, enmarcado por un corte de pelo escalado propio de una adulta, me embarga una sensación de importancia. ¿Acaso no es el mejor momento de la vida de una chica esa época en que se abre ante ella un universo repleto de posibilidades? Cuando todo está aún por ocurrir, hasta los acontecimientos más milagrosos son todavía posibles. La emoción solo se desvanece cuando todo se ha decidido.


  Me abstraigo de las conversaciones acaloradas que se producen entre mis abuelos y el resto de la familia acerca de mi matrimonio. Soy consciente de que, en cualquier caso, estar al tanto de los detalles no afectaría en nada al resultado y lo único que conseguiría sería volverme loca de incertidumbre y preocupación. Lo que tenga que suceder sucederá de todos modos; ocurrirá lo que decida mi familia. Lo mejor que puedo hacer es disfrutar del momento en la medida de lo posible.


  Zeidy ya no tiene que inspeccionar mi habitación, aunque tampoco solía hacerlo. Puedo leer libros con mayor libertad, sin miedo a que me descubran. Ahora voy a Barnes & Noble y los compro de tapa dura con mi propio dinero. Los primeros que adquirí fueron los que ya había leído en la biblioteca y recordaba con cariño. La edición reciente de Mujercitas, a años luz del maltrecho ejemplar que tuve en mis manos hace unos años, descansa entre dos combinaciones en el último cajón de la cómoda. De pequeña disfrutaba con las travesuras de esas hermanas tan llenas de vida, pero ahora, al releerlo, siento pequeñas punzadas cuando por fin entiendo en toda su dimensión a lo que se enfrentaba Jo. Jo es una mujer que no se acomoda a los estereotipos de su época, una mujer que se ve obligada a aceptar una vida y un destino que no la satisfacen. Todos los personajes que pueblan los libros de mi infancia parecen atormentados por una u otra razón. Arrastran la carga ineludible de la irracionalidad; la presión que ejerce la sociedad con su deseo de reformar al personaje se asemeja a la opresiva sensación de un vestido demasiado ceñido del que una trata de desprenderse. Estoy convencida de que la sociedad también pulirá mis aristas y me domará, como le ocurrió a Jo. Si el libro ofrece alguna promesa es que, de una manera u otra, todas encontrarán la forma de acomodarse a su mundo, aun cuando tanto el mundo como ellas deban hacer pequeñas concesiones. Quizá yo también sea capaz de encontrar mi lugar en este mundo donde nunca me he sentido a gusto. Ahora que soy mayor y he cambiado, como Jo, puedo continuar siendo yo misma sin renunciar a la joven recatada. Al final, los vientos del amor y del matrimonio convirtieron a Jo en la dama que se había resistido a ser durante tanto tiempo. Tal vez yo también consiga domar mi temperamento del mismo modo, como por arte de magia.


  El martes llego del trabajo a las cuatro y cuarto y fuera ya está oscureciendo; el cielo está veteado de nubes grises y moradas mientras un halo rosado perfila las ramas más altas y desnudas. Bubby está esperándome en la puerta y me urge a entrar con una voz nerviosa y desazonada que acompaña de movimientos apremiantes.


  —¿Dónde andabas a estas horas, mámale? Es tarde y hay que salir enseguida. Shnel, date una ducha, mámale, y arréglate el pelo. Ponte el vestido azul marino.


  No entiendo lo que pasa. ¿Esta noche había una celebración especial y se me ha olvidado? ¿La boda de un primo, una Bar Mitzvá?


  —Nu, nu, mámale, hazte prisa, hazte una ducha, venga.


  Cuando Bubby está alterada por algo, traduce directamente de su húngaro materno y las frases suenan raras.


  Aguardo alguna explicación, pero no añade nada, así que hago lo que me pide.


  El teléfono suena cuando salgo de la ducha envuelta en el albornoz azul de cremallera y con una toalla enrollada en el cabello húmedo como un turbante. Bubby se acerca el auricular a los labios todo lo que puede y lo tapa con la mano para que no la oiga. Tras unos minutos de cuchicheos, cuelga y pone cara de que no pasa nada, y yo finjo que la creo.


  Estoy vistiéndome en la habitación cuando llama a la puerta y, sin abrirla, dice:


  —Devoireh, hemos quedado con alguien a las seis. Sécate el pelo y ponte el vestido azul marino, con los pendientes de perla. ¿Tienes maquillaje? Píntate un poco. No mucho, solo un poco de base y colorete.


  Sabe que tengo maquillaje, me ha visto ponérmelo, aunque intento que apenas se note.


  —¿Con quién hemos quedado? —pregunto desde mi habitación mientras me abrocho la falda a toda prisa.


  —Estamos valorando a un posible candidato y vas a ver a la madre y a la hermana del chico. Te llevarán la tía Chaya y el tío Tovyeh; llegarán dentro de una hora.


  Iba a remeterme la camisa por la falda cuando me detengo, con las manos paralizadas. Mi primera «cita». Es el primer paso del shiduj, lo sé. Conoces a la suegra potencial, puede que también a una hermana, y al chico le ocurre lo mismo por su lado. A continuación, si a ambas partes les gusta lo que ven, tiene lugar la presentación.


  Quieren ver si soy guapa, asegurarse de que no estoy gorda ni soy esperpénticamente bajita, o de que no estoy desfigurada. Ese es el verdadero objetivo de la cita. En esta fase, ya saben todo lo que hay que saber sobre mí. Ahora quieren ver cómo visto, si soy una buena chica. Lo sé, sé cómo funciona. Cuando tengo el pelo seco, me hago la raya en medio y me lo retiro detrás de las orejas, un peinado áidel que llevan las chicas buenas de verdad. Me reparto un poquito de base por la cara, que le da a mi piel un tono anaranjado. La he comprado en una droguería, no sé dónde conseguir algo de mejor calidad. Me aplico un poco de colorete CoverGirl en las mejillas con el pincelito plano que viene en el estuche, un movimiento que deja sobre cada pómulo una raya rosa que tengo que difuminar con un masaje brioso para que parezca creíble. Con todo, apenas se nota que me he maquillado; mi cara, iluminada únicamente por el brillo tenue de los pendientes de perla, emula el aspecto inexpresivo apropiado.


  La cita tiene lugar en el Landau’s Supermarket, el de los fluorescentes blancos que le dan a mi tez un tono pálido espectral, y entro retorciéndome las manos, enfundadas en unos guantes negros de piel.


  —Solo hablaremos unos minutos —intenta tranquilizarme Chaya—. No hace falta ni que digas nada, solo quieren ver qué aspecto tienes y comprobar por encima si tus modales son buenos. Después de eso nos vamos. Tampoco hay que montar un espectáculo en la tienda ni que la gente se percate de lo que está pasando.


  Estoy segura de que la gente se percatará de todas formas. Estoy muy nerviosa. Por suerte es martes y no el típico día de compras previo al shabos, en que las tiendas están abarrotadas. Menos gente por la que preocuparse. Paseamos un rato por los pasillos, pero no veo a nadie, y menos aún a una pareja de madre e hija que pudiera ser la que buscamos. El pasillo de los congelados resplandece; la hilera de congeladores ribeteados de metal tiene las puertas de vidrio empañadas por la condensación, y me veo reflejada en ellas. No reconozco a esa chica de labios demacrados y apretados y ojos inexpresivos. Tengo la sensación de que el suelo de vinilo recién encerado está peligrosamente resbaladizo. Me quito una pelusa de la pechera del abrigo, me retoco el pelo, me masajeo las mejillas para darles un poco de color.


  Mi futura suegra nos espera en el pasillo de artículos de papelería. Se trata de una mujer bajita y esquelética, de rostro arrugado y labios tan finos que parece habérselos dibujado con un lápiz. Me desanimo un poco al ver que lleva un shpítzel bien apretado y ajustado a la cabeza. Un pañuelo gris de raso, bordado con flores rosas, que se anuda en la nuca con un recogido voluminoso y perfecto y cuyos extremos le caen sobre la espalda. El tocado es el doble de grande que su cabeza y da la impresión de tambalearse peligrosamente en lo alto de su cuerpo diminuto. La hija —de piel morena y cabello parduzco— es incluso más bajita que la madre, de rostro cuadrado y ojos pequeños y entornados. Los colmillos se le montan sobre el labio de manera que las puntas asoman incluso con la boca cerrada. Me mira de hito en hito, sin pestañear. Me pregunto qué estará pensando. ¿Si soy lo bastante guapa para su hermano? «¿Tú te has mirado? —pienso—, ¿quién va a casarse contigo con esa pinta?». Me siento algo más tranquila y le devuelvo la mirada con calma.


  Chaya intercambia unas palabras con la mujer del shpítzel, pero no oigo lo que dicen. Con una hermana tan fea y una madre tan corriente, me pregunto qué puede esperarse del chico. No es que yo sea una belleza, pero esas personas me parecen campesinas. No tengo nada que ver con ellas. ¿Es que Chaya no me conoce?


  Entro en el destartalado taxi que nos espera fuera del supermercado y me desplazo hasta el otro extremo del asiento para volver la cara hacia la hilera de almacenes que flanquean el East River y las luces del Williamsburg Bridge, que parpadean sobre ellos. Mi aliento dibuja un cerco de vaho en la ventanilla, y lo limpio con el guante de piel. Tras dar las indicaciones al taxista, oigo que Chaya se estira la falda y se retoca la peluca. Tiene que estar siempre perfecta, incluso cuando no mira nadie. No me hace falta volverme para saber que se sienta con la espalda completamente recta y la barbilla proyectada hacia delante mientras los tendones del cuello le tiemblan por la tensión.


  No va a decirme nada de lo que me gustaría saber y yo soy demasiado orgullosa para preguntar. Con los años, Chaya me ha enseñado a no mostrar ninguna debilidad. Para ella, las emociones son un signo de flaqueza. No debo sentir nada, lo que me suceda no debe importarme. El taxi tuerce en la esquina de Penn Street cuando se decide a murmurar:


  —Te informaré si hay alguna noticia.


  Ni me molesto en contestar. Arriba, Bubby ya está en la cama y Zeidy sigue en la sinagoga, estudiando. Me desvisto procurando no hacer ruido y dejo mis cosas sobre el baúl que hay al pie de la cama, junto a la que me arrodillo un rato. La áspera alfombra de color rosado me raspa la piel mientras acaricio el pañuelo de cuadros que he dejado en lo alto de la pila, el que Chaya me compró para que lo llevara con el abrigo nuevo. «Una kalá máidel necesita ropa elegante», me dijo. Es una señal de que reúnes los requisitos necesarios para casarte. Nunca en mi vida me habían mimado comprándome tantas cosas nuevas y bonitas. Tengo un refinado bolso de mano negro y unos zapatos de piel italianos. También unos pendientes de perla y un collar de plata con un colgante que es mi nombre en hebreo. Durante toda mi infancia y adolescencia envidié las fruslerías con que siempre aparecían mis amigas y que yo nunca me atrevía a pedir. De todos modos, tampoco nadie se habría molestado en complacerme. Sin embargo, en los últimos seis meses me han regalado todo lo que una chica puede anhelar y ¿para qué? Para que resulte presentable, supongo. O tal vez para dulcificarme. Si el verdadero objetivo es ese, no quiero ni pensarlo, porque en el fondo sé que están tratando de influenciarme, como a un niño, para que salte y atrape el dulce que cuelgan delante de mí. Agradezco la emoción que conlleva verme colmada por fin de cuidados y atenciones, y me temo que dicha sensación podría distraerme lo suficiente para no pensar en nada más.


  Al día siguiente no hay nadie en casa cuando vuelvo de trabajar. Las luces están apagadas, y la nevera desoladoramente vacía. Ceno pepinillos en vinagre con pan, pero estoy demasiado agitada para leer. Me tumbo en la cama y pienso, maravillada, en lo rápido que ha llegado este momento, en lo lejos que parecía siempre y que, de pronto, ya está aquí. Cada inhalación me acerca a una cúspide, a un precipicio del que caeré en picado. Me duermo temprano y sueño con caballos que galopan por barrancos, y de vez en cuando me despiertan las sombras intermitentes del tráfico y el estrépito del tren elevado, que martillean como cascos dentro y fuera de mi cabeza.


  El chirrido que hace la puerta de casa al abrirse me despierta de golpe. Oigo que se cierra con estruendo tras las pisadas de Zeidy y Bubby, y también que echan los cerrojos, primero el pestillo, luego el pomo y finalmente la cadena. Es más de medianoche. Bubby dice algo, pero no alcanzo a entenderlo. Cuando suben, yo ya estoy dormida.


  El jueves por la mañana continúan sin decirme nada; soy demasiado orgullosa para preguntar, pero Chaya me llama al trabajo y me informa de que esta noche voy a un b’show.


  —Ponte el mejor vestido que tengas y no te preocupes, todo irá bien —asegura—. Anoche conocí al chico, con Bubby y Zeidy. Fuimos a Monroe. Es un encanto. ¿Crees que íbamos a dejar que conocieras a cualquiera?


  Me gustaría preguntarle cómo es, pero no digo nada, por descontado. Salgo pronto de trabajar y, de vuelta a casa, camino con la elegancia de una kalá máidel, preguntándome si alguien nota la diferencia. Si supieran que esta noche acudiré a mi primer b’show me verían de otra manera; la gente se volvería para mirarme y puede que hasta me diera algún consejo para alejar el mal de ojo.


  Pienso en la mujer del shpítzel de la tienda y vuelve a invadirme el desánimo. Intento imaginar qué aspecto puede tener el hijo de una mujer así y en mi cabeza se forma la imagen de alguien fornido, con una barba redondeada y el pelo castaño, con algún toque cobrizo, tal vez. Veo una nariz grande y unos ojos pequeños y muy juntos, y andares patizambos. Alguien paternal, aunque ¿cómo va a ser paternal un chico? Aun así, no puedo quitármelo de la cabeza, y esa imagen me acompaña a la ducha, por lo que me enjabono cohibida, como si el hombre barbudo estuviera observándome.


  Intento ondular un poco mi pelo castaño y lacio, largo hasta el hombro. Me llama la atención lo corriente que me veo al mirarme en el espejo. Siendo tan poco corriente por dentro como soy, para mí es un duro castigo tener esta cara, este rostro blanco y anodino, con una boca pequeña y párpados pesados, un rostro consumido por unas mejillas infinitas. ¿Sabrá distinguir, cuando me mire, lo excepcional que soy en realidad? ¿Le resultaré atractiva? Estoy decidida a conquistarlo.


  Bubby llega a casa después de haber estado en Aishel y asiente complacida al ver que estoy lista.


  —Estás muy elegante —comenta, pronunciando el cumplido a la húngara—. Unas chinush laba.


  Bubby siempre habla en húngaro cuando se emociona. Siempre dice que unas chinush laba, unas pantorrillas finas, son un tesoro en una mujer. Saca una gargantilla de oro de su cómoda y me la tiende.


  —La llevé en mi boda. Me la regaló tu tante, la mujer por la que te pusieron tu nombre. Deberías lucirla esta noche.


  Nunca he tenido nada de oro auténtico. Me abrocho la gargantilla con cuidado y la giro hasta que el centro queda alineado con la pequeña depresión que se forma entre las clavículas, decorosamente ocultas bajo el jersey azul cielo de cuello vuelto.


  Zeidy sube para vestirse y Bubby ya le tiene preparada la mejor chaqueta de gabardina en el sofá. Mi abuelo se pone los zapatos del shabos, recién lustrados, y el shtréimel nuevo. Me alegra que haya escogido ese para esta noche. Solo se lo he visto llevar en las bodas. Debe de considerar que se trata de una ocasión importante para preocuparse así por su imagen, algo muy poco característico en él.


  Chaya y Tovyeh se presentan a las seis y media, mi tía envuelta en su mejor capa de shabos ribeteada de piel, pellizcándose las mejillas hasta enrojecerlas para darles color y con una peluca rubísima. Le ha dado forma al pelo con laca para que se mantenga tieso sobre la frente. Me aliso el mío con preocupación. Quizá yo también tendría que haber usado fijador.


  —¿Ya estáis listos? —pregunta con tono alegre.


  —¿Adónde vamos? Creía que el b’show iba a ser aquí, en el comedor.


  —No, mámale, vamos a casa de Chavie, que es más grande. —Bubby se encoge de hombros dentro de su abrigo de borreguillo—. Ya estamos todos.


  La casa de la tía Chavie queda a cinco manzanas de la nuestra, así que no hace falta ir en el coche de Tovyeh. Debemos de ser un espectáculo ocupando todo el ancho de la acera mientras avanzamos en fila de a cinco. Tiro de los puños del abrigo para juntarlos y crear un manguito con que calentarme las manos al tiempo que encojo los hombros, envarada, para protegerme del frío de enero. Todo el mundo camina con tanta decisión que debo apretar el paso para no quedarme atrás mientras intento que mis pisadas suenen tan seguras como las suyas —tap, tap, tap—, pero el ánimo me abandona a mitad de Marcy Avenue y empiezo a temblar de frío; el débil repiqueteo de mis tacones se va debilitando a medida que pierden el ritmo.


  Solo queda una manzana. ¿Y si los otros ya están allí? ¿Y si me fallan las piernas al entrar en el comedor? Ya veo la casa de Chavie, la luz se derrama por las ventanas delanteras. Estoy segura de que me tiemblan las piernas, pero cuando bajo la vista parece que aguantan sin esfuerzo. Admiro mis finos tobillos un momento antes de que un regusto amargo vuelva a instalarse en mi garganta.


  Decido que no miraré directamente a la cara a mi futuro jasán, pero como no sé dónde estará cuando llegue, tendré que mantener los ojos clavados en el suelo guardando un fingido decoro y no alzar la vista para mirar a nadie.


  La casa de Chavie está caldeada y los apliques de las paredes la bañan de una intensa luz amarillenta.


  —Todavía no han llegado —nos informa Chavie desde la ventana, medio agachada detrás de las cortinas de encaje para que los transeúntes no la vean.


  Aun así, se crea una sombra inevitable, su silueta se recorta tras el fino visillo y me entran ganas de decirle que se aparte porque no quiero dar la impresión de que estamos tan emocionados que ni siquiera podemos permanecer sentados.


  Tomo asiento en el borde del sofá, al lado de Chaya, y me dispongo a esperar. No he abierto la boca desde que hemos salido de casa, y aunque sé que no es necesario que diga nada, me vuelvo hacia mi tía y le pregunto casi en un susurro si se quedará conmigo unos minutos después de que lleguen los otros en lugar de dejarme a solas con él de buenas a primeras, porque necesito hacerme a la situación y no soporto la idea de que me abandonen enseguida. La voz se me quiebra ligeramente y delata mi nerviosismo.


  Alguien llama a la puerta con sequedad y Chavie acude corriendo a abrir, alisándose la peluca por detrás, incapaz de disimular la emoción. Los ojos castaños le brillan y su sonrisa es auténtica; la mía es nerviosa y trémula, y retrocede hacia la comisura de los labios cuando no recuerdo que debo dejar de sonreír…


  Desde aquí no veo el pasillo, pero oigo las pisadas contundentes de un grupo de personas que hablan entre susurros y el raspar expeditivo de los zapatos sobre el felpudo antes de que las voces inunden la casa.


  A los primeros que veo son a la mujer del shpítzel, la mujer a la que llamaré shvíguer, suegra, y al hombre que debe de ser su marido, de su misma estatura, con una larga barba gris y ojos de mármol duro ensombrecidos por una frente repleta de arrugas. Con cierto alivio, compruebo al momento que no hay señales de la hija. Atisbo un sombrero negro y plano de terciopelo que asoma entre el hombre y su esposa, pero el ancho plotchik oculta el rostro que deseo ver sin que se me note.


  Un plotchik, pienso de pronto, horrorizada. No un sombrero alto de castor como el de mi tío, ni siquiera un krach-hit como el de Zeidy, sino ¡un plotchik! ¿Cómo es posible que nadie se haya fijado? La aterrada pregunta se instala en el primer plano de mi mente y bloquea cualquier otro pensamiento. Un sombrero plotchik como ese, ancho, plano, de terciopelo y de borde estrecho, delata a un aaroní, un seguidor de Aaron, el hijo mayor del rabino. ¡Zeidy nunca me casaría con un aaroní! Nuestra familia es firme partidaria de Zalman Leib, el tercer hijo del rabino, al que consideramos el verdadero sucesor de la dinastía Satmar. Tendría que haberlo sospechado, teniendo en cuenta que su familia procede del pueblo de Kiryas Joel y el noventa por ciento de la gente que vive allí respalda a Aaron, pero ni siquiera se me había pasado por la cabeza. A pesar de que Zeidy siempre deja la política fuera de casa y en su mesa nunca se ha permitido hablar de la disputa que enfrenta a los dos hijos, de todos es sabido que mi abuelo no es partidario de Aaron y sus extremismos. ¿Y ahora me va a casar con un aaroní?


  Estoy completamente aturdida pero no puedo decir nada, y menos aún cuando todo el mundo tiene depositada su mirada sobre mí. El chico del rékel de satén negro está cruzado de brazos, con los hombros encorvados y los ojos clavados en el suelo, en la actitud decorosa de cualquier chico de la yeshivá. Me fijo en los gruesos y brillantes bucles de sus tirabuzones rubios, recortados justo a la altura de la barbilla. Se balancean suavemente adelante y atrás con sus movimientos.


  Veo la punta de una lengua que asoma con vacilación y recorre disimuladamente unos labios rosáceos para volver a esconderse de inmediato, como si nunca hubiera estado allí. Una pelusilla dorada le cubre la mandíbula huesuda, el vello de un adolescente en el rostro de un hombre de veintidós años. Es poco probable que se recorte la barba, de modo que debe de ser barbilampiño por naturaleza. Se llama Eli, lo sé, igual que todos los chicos de su edad; así se llamaba el primer y glorioso rebe de Satmar, ahora fallecido, cuyo trono se disputa una familia dividida por la lujuria y la codicia.


  Han llevado el enfrentamiento a los tribunales laicos, y Zeidy dice que es una shanda, una jilul Hashem, una afrenta a Dios. (Cuando se altera, alza la voz y golpea repetidamente los puños contra la mesa haciendo que los platos de porcelana tiemblen y las copas protesten con la vibración). No soporta que tiendan nuestros trapos sucios a la vista de todos. Dice que cuando el juicio acabe y se proclame un vencedor, no quedará nada que gobernar, que Satmar será una vergüenza para todos. Puede que tenga razón, pero a mí me da igual. No me siento una satmar. No llevo sangre satmar, no lo tengo en el ADN. Estoy segura de que puedo desprenderme de esa etiqueta en cuanto lo decida.


  Me pregunto si Eli se siente satmar, si cree que lo lleva en la sangre y que no puede renunciar a ello. Decido que se lo preguntaré cuando estemos solos. Una pregunta atrevida, pero puedo disfrazarla con palabras inocentes. Tengo que sondearlo, saber si tiene opiniones propias acerca de este mundo en el que vivimos o si se limita a repetir como un loro las de quienes lo rodean. Puede que yo no tenga ni voz ni voto en lo referente a mi matrimonio, pero lo menos que puedo hacer es aceptar los términos del acuerdo armada con la mayor cantidad posible de información y de poder.


  Nos apretamos en el pequeño comedor de Chavie y nos distribuimos de manera que quedo justo enfrente de Eli, con Chaya a mi derecha y Bubby a mi izquierda. Zeidy ocupa la cabeza de la mesa; mi futuro suegro, Shlomeh, se sitúa a su derecha, junto a su esposa, y Chavie revolotea en el otro extremo, mientras se apresura a servir agua de Seltz y tarta Linzer a todo el mundo. El asiento acolchado y forrado de terciopelo rígido está duro como una piedra.


  Zeidy y mi futuro suegro intercambian devar Torá, como dicta la costumbre, y comparten unas palabras sobre la sección semanal de la Torá con tono distendido. Observando el pequeño debate, me invade una nítida y hormigueante sensación de orgullo al constatar la claridad con que se impone la superioridad espiritual de Zeidy. Al fin y al cabo, ¿ha existido alguna vez un hombre más sabio que mi abuelo? Incluso el rebe de Satmar dijo que tenía unas notables dotes talmúdicas. Me doy cuenta de que mi futuro suegro no da la talla, ni en estatura ni en inteligencia, mientras contemplo su rostro anodino y sus ojillos nerviosos. Tendría que sentirse privilegiado por estar hablando con mi abuelo. Estoy convencida de que a Zeidy le habría gustado concertar un matrimonio con alguien de mayor prestigio, pero, por desgracia, a pesar de mis recientes logros, sigo sin reunir los requisitos para optar a un acuerdo de mayor categoría, mi origen lo impide.


  Una vez que la charla de cortesía llega a su fin, los adultos se levantan y se trasladan de buen humor a la cocina, dejándonos a Eli y a mí en la mesa. Mantengo la cabeza gacha mientras acaricio el borde con flecos del mantel de encaje, pasando los dedos por el diseño de manera obsesiva. Se supone que es el chico quien tiene que empezar a hablar, eso lo sé. Y si no lo hace, mi deber es permanecer en silencio. Echo un vistazo a la puerta de la cocina que queda detrás de él y que han dejado ligeramente entornada para no romper las reglas, y me pregunto si estarán escuchando. Sé que esperan en la habitación contigua.


  Por fin rompe el silencio, removiéndose primero en la silla y reajustándose el gabán.


  —Mi hermana me ha dicho que eres maestra.


  Asiento con la cabeza.


  —Muy bien, muy bien.


  —¿Y tú? —pregunto aprovechando la pequeña luz verde que me acaba de ofrecer—. ¿Sigues en la yeshivá? ¿Cómo lo llevas, ahora que tienes veintidós años? ¿Aún coincides con más gente de tu edad?


  Sé que hablar de su edad es meter el dedo en la llaga. Casi todos se casan a los veinte, como mucho. Puesto que Eli es mayor y sigue soltero, sus hermanos pequeños se han visto obligados a esperar a que se comprometa antes de poder emparejarse, y cualquiera en su situación se sentiría culpable por ello.


  —Supongo que aguardaba a que crecieras.


  Sonríe con simpatía.


  —Touché. Voy a preguntarle por el sombrero.


  —Entonces ¿tu familia es aaroní? Porque veo que llevas un plotchik.


  —Mi familia es neutral —contesta tras un momento de reflexión, y vuelve a pasarse la lengua por los labios, como si limpiarse la boca después de hablar fuera una prueba espiritual. Una especie de ritual de purificación.


  Tengo la clara impresión de que ha venido con un guion muy bien ensayado, que dirá lo que sea necesario para hacerme creer lo que quiero creer. Cada vez que le formulo una pregunta, recibo respuestas comedidas e insustanciales. Enreda los dedos en sus relucientes y dorados payós mientras habla, como si siguiera en la yeshivá, estudiando.


  —¿Quieres más agua de Seltz? —le ofrezco, sin saber hacia dónde encarrilar la conversación.


  —No, gracias, no tengo sed.


  Charlamos un poco más; básicamente, yo pregunto y él responde. Me habla de sus viajes: su padre lo ha llevado por gran parte de Europa a visitar los sepulcros de rabinos famosos. Eli y sus nueve hermanos han atravesado el Viejo Continente apretujados en una furgoneta comercial, deteniéndose únicamente para rezar frente a las lápidas.


  —¿Habéis ido a Europa y solo habéis visto tumbas? —pregunto, tratando de que mi voz no transmita desdén—. ¿No visteis nada más?


  —Yo quería —asegura—, pero mi padre no nos lo permitió. De todas maneras, un día quiero volver solo y verla de verdad.


  Me solidarizo con él de inmediato. Claro, la culpa es de su padre, un hombre de miras estrechas obsesionado con lo espiritual pero ajeno a la verdadera importancia de todo lo demás. Zeidy jamás haría una cosa así, llevar a sus hijos a Europa e impedirles hacer turismo. Siempre dice que el mundo fue creado para ser admirado en toda su gloria. Quizá Eli y yo podríamos ir juntos a Europa; siempre he querido viajar. Pensar que el matrimonio podría ser mi billete de avión hacia la libertad resulta súbitamente tentador.


  Nos interrumpirán en cualquier momento, pero antes de que lo hagan quiero intentar mantener una conversación de verdad con Eli. Me inclino hacia delante con familiaridad, con las manos unidas debajo de la mesa y apoyadas en las rodillas.


  —Debes saber que no soy como las demás chicas. Es decir, soy normal, pero distinta.


  —Ya me he dado cuenta —contesta sonriendo levemente.


  —Bueno, no sé, he creído que debía decírtelo. Avisarte, por así decirlo. No soy de trato fácil.


  Veo que Eli se relaja de pronto en el asiento y extiende las manos sobre la mesa, delante de él. Me fijo en las venas hinchadas que sobresalen bajo unos nudillos abultados y callosos, en las líneas gruesas y rojas de las palmas extendidas. Son las manos de un trabajador, masculinas pero elegantes.


  —Eso se me da bien, ¿sabes? —dice mirándome muy serio—. Soy de esa gente que sabe tratar a todo el mundo. Eso no me preocupa. Y a ti tampoco debería.


  —¿Qué quieres decir con que sabes tratar a todo el mundo?


  —Bueno, tengo amistades difíciles. Me resultan interesantes, ¿sabes? Le dan sabor a la vida. Hay demasiada gente aburrida en el mundo. Preferiría acabar con alguien con personalidad.


  Es como si estuviera haciendo un casting para ser mi futuro esposo, aunque ambos sabemos que eso ya está decidido, y aun así tiene una actitud suplicante, como si deseara que esto fuera una gran historia de amor cuando no existe margen para algo así. En cualquier caso, sus respuestas me alivian, porque tengo la sensación de haber cumplido con una especie de obligación. Pase lo que pase a partir de ahora, no podrá echarme nada en cara. Se lo he advertido. Le he dicho que no soy de trato fácil.


  Cuando Chaya abre la puerta corredera del comedor y me mira con gesto inquisitivo para saber si hemos terminado, asiento con la cabeza. Soy consciente de que apenas sé mucho más de él que hace media hora, pero al menos he visto que es rubio, de ojos azules y con una sonrisa fácil que deja a la vista todos los dientes. Seguro que nuestros hijos serán guapísimos.


  Chaya me mira en el pasillo en busca de confirmación, esperando a que le dé mi innecesario consentimiento antes de reunirnos con el resto de la familia. Los ojos le brillan de expectación, el único rasgo que muestra alguna alteración. Por lo demás, conserva la misma dignidad de siempre. Atrapada en el estrecho y oscuro pasillo, no tengo adónde ir salvo hacia la cocina, hacia la luz y la celebración que me aguardan allí. No hay más habitaciones a las que ir si digo que no, no hay puertas que escoger. Solo tengo que asentir y sonreír, y eso hago. El momento no me parece tan trascendental como imaginaba.


  En la cocina ya han servido el licor en copas de plata dispuestas delante de los hombres para proceder al brindis del lejaim y anunciar que estamos comprometidos. Chaya empieza a llamar a toda la familia, yo telefoneo a varias compañeras de clase para ponerlas al corriente, y la casa no tarda en rebosar de gente que nos besa y nos felicita a mi futuro marido y a mí.


  Mi shvíguer me regala una espantosa pulsera de plata con un grabado de flores que finjo que me gusta, y mis amigas se presentan con globos de helio y las mejillas arreboladas por el frío aire nocturno. Chaya saca fotos con su cámara Kodak desechable.


  Escogemos una fecha en agosto, dentro de siete meses. Solo volveré a verlo un par de veces más antes de la boda, y Zeidy no es partidario de que un jasán y una kalá hablen por teléfono. Me despido después de que todo el mundo se haya ido y trato de grabar en mi mente el rostro de Eli, lo único que conozco de él a ciencia cierta. Sin embargo, la imagen no tarda en desvanecerse, y dos semanas después es como si no nos hubiéramos visto nunca.


  Shprintza, la hermana pequeña de mi jasán, se compromete una semana después. Tiene veintiún años, y lo único que se lo había impedido hasta ahora era tener un hermano mayor que seguía soltero. No entiendo que haya alguien capaz de querer a la chica que conocí en la tienda, con esa sonrisa dentuda, esos ojos implacables, esa voz ronca y ese porte masculino. Resulta que va a casarse con el mejor amigo de su hermano, y me da por pensar que solo lo hace porque eso es lo más cerca que puede estar de su hermano, a falta de casarse con él.


  Eli y Shprintza están muy unidos, según me contó ella misma la noche de mi compromiso, después de arrastrarme a un lado para que nos hicieran unas fotos. Más unidos de lo que nunca han estado unos hermanos. Lo dijo con un brillo gélido en la mirada que me hizo pensar que estaba amenazándome, como si dijera: «Mi hermano nunca te querrá como me quiere a mí».


  Pero ya puede decir lo que quiera, porque se equivoca. Eli siempre me pondrá a mí por delante. Soy más guapa que ella, más alegre y divertida; además, ¿cómo iba nadie a ponerla a ella por delante de mí?


  Eli y yo celebraremos un t’noim la semana que viene, una fiesta donde firmaremos el contrato del compromiso nupcial. Una vez que esté firmado, será imposible romperlo. Los rabinos dicen que es mejor divorciarse que romper un contrato de compromiso. Durante la celebración recibiré un anillo de diamantes (espero que sea delicado, como me gustan) y yo entregaré a Eli su reloj de jasán. Voy a la joyería para elegir uno con la tía Chaya y me decido por un Baume & Mercier de dos mil dólares con esfera plana de oro y una correa de oro de malla milanesa. Chaya rellena el cheque en blanco que Zeidy le ha entregado sin la menor vacilación. Nunca había visto a nadie gastar tanto dinero y me cuesta creerlo. De pronto, el dinero no es un problema. Los fondos para cualquier cosa relacionada con mi compromiso son ilimitados. En la tienda de vestidos, Chaya escoge uno de terciopelo de un color bronce intenso con un ribete de satén más claro y hace que la costurera me lo ajuste para que me quede a la perfección. (Chaya dice que un buen entallado es el mejor amigo de una mujer). La tía Rachel viene a casa a cortarme el pelo y me deja una melenita corta para que se me vea la nuca por encima del cuello alto del vestido. Dice que volverá a crecer a tiempo para la boda.


  La mañana de la fiesta me despierto con conjuntivitis. Por mucha base que aplique alrededor del ojo, es imposible que pase inadvertida; la hinchazón hace que parezca que tengo la cara torcida. Histérica, corro a la clínica de Heyward Street a que me den unas gotas, pero por la tarde sigue siendo evidente que tengo conjuntivitis. Debo mantener la compostura y fingir que no ocurre nada. Aunque no dejo de sonreír de camino a la fiesta, estoy como atontada. Apenas veo nada y siento una débil palpitación en la frente. Lo único que puedo hacer es rezar para que nadie se dé cuenta. No habría nada más humillante que una reprimenda de Chaya por parecer desgraciada en la celebración de mi propio compromiso.


  El fotógrafo profesional al que hemos contratado llega pronto para tomar unas fotos de Eli y de mí en las que nos separa un metro de distancia, con un jarrón de flores tropicales oscuras y desangeladas situado entre ambos. Mi futura suegra ha escogido el ramo para la ocasión. A estas alturas ya sé que odio sus gustos. Yo soñaba con algo ligero, de estilo japonés, como los arreglos que hacen últimamente algunos floristas del barrio, llenos de orquídeas y hortensias de colores pastel. En cambio, tengo que respirar la intensa fragancia del eucaliptus. No me da la sensación de que sea muy nupcial.


  Mientras el fotógrafo nos pide que adoptemos distintas poses para las fotos, intento que la cámara apunte al ojo bueno. Nos indica que nos traslademos a la mesa de los postres y me hace sostener un pastelito de la bandeja para fingir que se lo doy de comer a Eli. Detrás de él, veo a su madre con expresión escandalizada. La mujer frunce los labios en señal de desaprobación ante una escena tan inapropiada. Estoy convencida de que se alegra de que aún no haya llegado ningún invitado que pueda ver lo que ocurre.


  Entre la neblina de las gotas que me empañan los ojos, creo que me gusta Eli; al menos su sonrisa, sus ojos azules, la ligereza que envuelve sus hombros, sus manos masculinas, sus movimientos comedidos. Me gusta lo que veo. Me pregunto si a él le ocurrirá lo mismo.


  Cuando la gente empieza a entrar poco a poco en el salón —la cafetería de una escuela de chicos transformada con unos cuantos tapices colocados de manera estratégica y varios manteles de encaje—, mi jasán y su padre se dirigen a la sección masculina y desaparecen detrás de una mampara metálica que separa a ambos sexos. Espero que el fotógrafo tome muchas fotos de la sección masculina para que más tarde pueda ver qué ocurre allí. Mientras tanto, todas las chicas de la escuela se acercan a mí para desearme mázel tov, la felicitación tradicional que reciben las novias.


  Cuando firmo el contrato de compromiso, con todas las condiciones redactadas en un hebreo antiguo que no entiendo, nos reunimos al final de la mampara divisoria —desde donde veo la sección masculina— y Zeidy rompe el plato del t’noim, comprado especialmente para la ocasión, un plato de porcelana fina con rosas dibujadas en el borde. Se hace añicos contra el suelo, un símbolo de compromiso, y Bubby recoge los fragmentos para guardarlos. Hay chicas que se hacen anillos con los pedacitos. Puedes ir a un joyero y pedirle que le dé forma a un fragmento que contenga una flor y lo engaste en un anillo de oro. O puedes convertirlo en un colgante. No creo que haga nada de eso.


  A continuación, mi suegra me hace entrega del anillo de diamante y todo el mundo viene en tromba a verlo. Me alegra comprobar que es sencillo, aunque el aro es demasiado grueso, y el diamante, pequeño y anodino. Sé que a mi jasán le gustará el reloj porque lo elegí yo, y Bubby siempre dice que tengo un gusto exquisito.


  El oro queda bien sobre su muñeca morena y cubierta de vello rubio. Sé que mis amigas piensan que he cazado un batampte, un tío bueno. Me siento muy orgullosa de que, al menos, mi futuro marido sea atractivo. Lo miro y pienso: «Qué bonito tener algo así, poseer algo tan bello y poder exhibirlo el resto de mi vida como un trofeo». Me encanta el contraste del cuello blanco de la camisa sobre su piel dorada.


  Mindy y yo pasamos los ratitos libres que tenemos después de la escuela viendo las fotos de la fiesta de compromiso una y otra vez en el sitio al que solemos ir, el Lee Avenue Pizza, y nos ponemos helado en el café caliente. El helado se disuelve en espesas lenguas que nos apresuramos a atrapar con la cuchara justo antes de que se deshaga por completo. Mindy me cuenta que por fin han propuesto una candidata para su hermano y que está segura de que no tardará en comprometerse. Podrá empezar a planear su futuro en cuanto él esté colocado.


  Por una parte, se siente melancólica, teme perderme durante ese primer año de luna de miel que asegura que viven todas sus amigas después de casarse. Por otra, me confiesa con franqueza, envidia un poco lo que considera que será mi próxima independencia. Le digo que muy pronto se casará ella también. Es solo cuestión de tiempo.


  —¿Con quién crees que te emparejarán tus padres? —pregunto, aunque lo que de verdad me interesa saber es si tendrá que llevar un shpítzel, como su madre, o se rebelará un poco y luchará para que le busquen a alguien que le permita llevar peluca e ir a la biblioteca. Para Mindy, el matrimonio no tiene por qué significar necesariamente la independencia que tanto ansía.


  Pienso si esa envidia estará relacionada con el hecho de verme a punto de recibir la llave de la libertad y de la independencia con solo diecisiete años. Mindy es mayor que yo, y aunque se case pronto, no hay garantías de que su vida vaya a cambiar por eso. Doy las gracias por no casarme con alguien extremadamente religioso o controlador. No quiero ni imaginar lo que sería librarme del férreo control de mi familia para acabar en un entorno incluso más restrictivo.


  —¿Crees que te dejarán escoger? —insisto, preguntándome si Mindy no podría rogarle a su padre que eligiera para ella a alguien más acorde con su carácter—. ¿No hay alguien de tu familia que pueda interceder por ti?


  —No lo sé —contesta, pensativa, pasándose los dedos por el pelo negro y brillante y retirándoselo sobre la frente alta y cuadrada—. No quiero pensarlo aún, no antes de que tenga que hacerlo.


  Asiento, comprensiva, mientras remuevo con gesto distraído el café tibio con la cucharilla de plástico y observo a los empleados mexicanos de la cocina trabajando la masa de pizza sobre el mostrador. Casi todas las mujeres casadas que conozco llevan la misma vida de antes. Se pasan el día yendo y viniendo entre la casa de sus padres y su nuevo apartamento, ocupadas en las tareas propias de una hija y una esposa. Tal vez tampoco quieran nada más, tal vez esa sea la vida que desean. Pero para mujeres como Mindy y como yo, jamás será suficiente. Sobre todo para Mindy. Ella nunca se conformará con limitarse a ser ama de casa.


  Mindy sacude la cabeza con vigor, como si quisiera apartar pensamientos desagradables, y en su rostro se dibuja una sonrisa familiar y traviesa que le arruga la comisura de los ojos.


  —¿Me prometes que me contarás todo lo que te enseñen en las clases de kalá?


  —Pues claro. —Suelto una risita tonta—. El domingo voy a la primera. Te llamaré en cuanto salga.


  Mi corazonada resultó ser cierta. El matrimonio de Mindy se concertó solo un año después y, al igual que el resto de sus hermanas, se casó con un hombre profundamente religioso. No aprobaba los libros laicos, y a Mindy le resultaba más difícil ocultárselos a él que a su propia familia. Mi amiga dejó de leer y se dedicó a tener hijos. La última vez que la vi antes de que nos distanciáramos, ya había dado a luz a tres y estaba embarazada del cuarto. Me sonrió desde la puerta, haciendo malabarismos con un niño pequeño en la cadera.


  —Es la voluntad de Dios —dijo asintiendo avergonzada.


  Di media vuelta y descendí los escalones de su edificio de apartamentos con el estómago revuelto. La mujer de la puerta no era la Mindy que yo conocía. La mujer que yo conocía habría reivindicado su independencia. No se habría rendido y aceptado su destino.


  Esa frase, «Es la voluntad de Dios», me exasperaba. No existe otro deseo que el deseo humano. No era Dios quien quería que Mindy tuviera hijos. ¿Es que mi amiga no lo veía? Las personas que la rodeaban eran quienes decidían su destino, no se trataba de una intervención divina. Pero ¿qué iba a hacer yo? Su marido ya había decidido que era una mala influencia, y yo no deseaba complicarle la vida insistiendo en ir a verla. Aun así, siempre me acordaba de ella.


  [image: ]
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  No merece la pena luchar


  
    
      No quiero luchar por nada. Simplemente quiero existir y hacer, sin que nadie me diga que es porque me lo permiten.

    

  


  PEARL ABRAHAM,

  The Romance Reader


  Mi profesora de clases prematrimoniales dice que nidá se traduce literalmente como «rechazada», pero enseguida me asegura que en realidad no significa eso. Solo es la palabra que se usa para aludir a «los días» de la mujer, las dos semanas del mes durante las cuales la ley judaica la considera impura. Eso es lo que aprendo ahora en las clases prematrimoniales, las leyes de nidá.


  Cuando le pedí que me tradujera el término, al principio no quería, pero la presioné, y mientras se apresuraba a explicarme las bondades que las leyes de nidá ofrecen al matrimonio, sentí que me subía la sangre a la cabeza. Esa denominación de «rechazada», aunque sea a causa de la impureza, resulta humillante. Yo no estoy sucia.


  Me explica que en la época del Templo no se permitía que las mujeres entraran en él por el peligro de que pudieran estar menstruando y, con ello, mancillaran el sagrado recinto. En realidad, nunca se sabe cuándo va a menstruar una mujer. Según mi profesora de kalá, las mujeres tienen ciclos muy impredecibles, y por eso es importante, dice, ir corriendo a inspeccionarte si crees que puede haberte venido el período.


  Una mujer queda nidá, o «rechazada», en cuanto su útero derrama una gota de sangre. Cuando una mujer está nidá, su marido no puede tocarla, ni siquiera para pasarle un plato de comida. No puede ver ninguna parte de su cuerpo. No puede oírla cantar. Está vetada para él.


  Esas son algunas de las cosas que aprendo en las clases prematrimoniales. Cada vez que salgo del edificio de protección oficial de color barro donde vive mi profesora de kalá, me siento tentada de dividir a las mujeres de la calle en dos categorías: las que saben todo esto y las que no. Yo me encuentro en el medio; empiezo a conocer algo acerca del latido que recorre el corazón de este mundo en el que vivo, pero todavía estoy a oscuras respecto a muchísimos temas. No puedo evitar mirar con curiosidad a las casadas devotas que empujan cochecitos dobles por Lee Avenue. «¿A vosotras os parece bien? —quiero preguntarles—. ¿Estáis de acuerdo en consideraros sucias por ser mujeres?». Me siento traicionada por todas las que forman parte de mi vida.


  No esperaba que las cosas fueran tan complicadas. Se suponía que el matrimonio iba a ser algo sencillo, que solo consistiría en formar mi propio hogar, por fin. Iba a convertirme en la mejor ama de casa, la mejor cocinera, la mejor esposa del mundo.


  Según mi profesora de kalá, cuando una mujer deja de menstruar, debe dejar transcurrir siete días limpios durante los que se hacen dos inspecciones diarias con paños de algodón para asegurarse de que no queda ni rastro de sangre. Tras esos siete días «blancos» consecutivos, se sumerge en la mikvá, el baño ritual, y vuelve a estar pura. Eso dice mi profesora de kalá, pero yo soy incapaz de imaginar a todas mis primas casadas haciendo eso.


  Cuando eres pura, normalmente durante dos semanas al mes, todo va bien. Hay muy pocas reglas para cuando una mujer está «limpia». Por eso, dice mi profesora de kalá, el matrimonio judío es más duradero que cualquier otro. Me asegura que, de esa manera, todos los meses se renueva el vínculo entre el marido y la mujer. Nunca se vuelve aburrido. (¿Se refiere a que nunca se vuelve aburrido para el hombre? Creo que no debería preguntárselo).


  Me explica que los hombres solo quieren lo que no pueden tener, así que necesitan ese patrón constante de negación y liberación. No sé si me gusta considerarme así, un objeto disponible que luego se retira para que el hombre no pueda disfrutarlo.


  —Quieres casarte, ¿verdad? —pregunta la profesora, molesta, cuando le expreso mi desazón.


  Me retuerzo con incomodidad, porque ¿qué voy a decirle?


  Si contesto algo que no sea «Sí», se armará un escándalo.


  Todo el mundo se enterará.


  —Por supuesto, claro que quiero casarme. Pero es que no sé si podré recordar todas estas reglas.


  Me muestra los paños blancos que se utilizan para las inspecciones. Son pequeños retales cuadrados de algodón con los bordes en zigzag, y todos llevan una tira de tela en una esquina.


  —¿Para qué es eso? —pregunto.


  —Para estirar si se queda atascado dentro.


  La tela reposa ligera sobre el grasiento mantel de hule y se agita levemente cada vez que le llega la suave brisa estival que entra por la ventana de la cocina.


  Hay que inspeccionarse dos veces al día, una por la mañana al despertar y otra antes de la shkiá, la puesta de sol. Si te saltas una inspección, tienes que llamar a un rabino y preguntarle si no pasa nada o si debes empezar otra vez desde el principio. Si te inspeccionas un día y no hay sangre pero sí una mancha, hay que mostrársela al rabino para que él determine si es kósher o no. Si manchas la ropa interior, tienes que llevársela también. O puedes enviar a tu marido.


  Al final, cuando tienes catorce paños limpios que demuestran tus esfuerzos, puedes ir a la mikvá a bañarte y purificarte y, así, estar lista para tu marido. Cada vez que vuelves a casa de la mikvá es como si volvieras a ser una novia. Mi profesora de kalá resplandece al decir eso y sus ojos muy abiertos expresan una dicha exagerada.


  He pasado muchas veces por delante de la mikvá sin saber lo que era. Se trata de un discreto edificio de ladrillo que ocupa gran parte de Williamsburg Street y da a la Autopista Brooklyn-Queens. Por la noche, los hombres saben que deben evitar esa calle. De todos modos, no es una calle principal que lleve a ningún sitio concreto, así que también de día está muy tranquila. Las mujeres solo acuden a la mikvá al amparo de la oscuridad, según he aprendido, para no llamar la atención. En la mikvá hay unas encargadas, todas ellas mujeres mayores que ya están con la menopausia. Las normas dicen que alguien debe certificar que has realizado la purificación ritual.


  Como novia, iré por primera vez a la mikvá cinco días antes de la boda. Ya me han recetado unos anticonceptivos para controlar el ciclo y que no me venga el período justo antes del gran día. Si eso sucediera, la profesora de kalá dice que estaría impura y el matrimonio no podría consumarse. Eso sería un desastre, afirma; una chica que no está limpia el día de su boda no puede darle la mano a su jasán después de la ceremonia, y toda la ciudad se enteraría de que está impura. Es imposible recuperarse de una vergüenza así. Esa noche tampoco puedes dormir en el mismo apartamento que tu marido y te imponen a un shomer, un guardián, durante todo el tiempo que estés sucia, hasta que te purifiques ritualmente.


  Me incomoda la idea de desnudarme delante de otra mujer, la encargada de la mikvá, a quien no conozco. Se lo digo a mi profesora, pero ella me asegura que durante el proceso de inspección puedo llevar puesto el albornoz, y que luego, cuando te sumerges en el baño, la mujer no te mira hasta que estás dentro del agua. También sostiene el albornoz ante ella como si fuera una cortina cuando subes la escalera.


  Aun así, he vivido toda mi vida pensando que ni los muebles deberían ver mi cuerpo desnudo. Jamás me he molestado en desempañar el espejo del baño. Nunca me he mirado siquiera ahí abajo, no me parece correcto.


  Los anticonceptivos, recetados por una comadrona del barrio, me despiertan en plena noche y hacen que me lleve las manos al estómago porque siento unas náuseas que vienen en oleadas. Pruebo a comer unas galletas saladas y una tostada, y vomito un buen montón de migas integrales pastosas. La comadrona dice que mejoraré al cabo de unos días, y que podré dejar de tomarlos en cuanto esté casada.


  Las semanas antes de la boda me paso todas las mañanas intentando superar las náuseas constantes, pues necesito recuperar la energía necesaria para hacer todas las compras del ajuar.


  Bubby y Zeidy son demasiado mayores y ya no tienen fuerzas para preparar mi boda, así que Chaya se ocupa de casi todo. Compramos la ropa blanca en Brach’s Bed and Bath, en Division Avenue, y la vajilla y los artículos de cocina en los cercanos almacenes Wilhelm’s. Escojo una preciosa mantelería Villeroy & Boch de un tamaño adecuado a la minúscula mesa de formica que hemos comprado, diseñada a medida para que quepa en la diminuta cocina de nuestro apartamento de alquiler. Viviré en la quinta planta de un enorme bloque de viviendas de Wallabout Street, en lo que había sido el distrito comercial de Williamsburg. El barrio está plagado de almacenes venidos a menos y áticos abandonados, y todavía tráileres dobles rugen por las calles a todas horas.


  El apartamento tiene cincuenta y seis metros cuadrados y una cocina empotrada, un salón comedor y una minúscula habitación de matrimonio. Compramos dos camas de ciento diez centímetros porque las de ciento veinte no caben, pero Shaindy todavía quiere que ponga camas más anchas. Dice que van mejor para dar el pecho. Regal Furniture, en Borough Park, te hace los colchones a medida. Por el salón se accede a un pequeño balcón que da a Lee Avenue. Desde allí veo una larga hilera de balcones a ambos lados, todos de apartamentos idénticos, todos ocupados por parejas recién casadas. A mi izquierda, un joven fuma un cigarrillo. Los tzitzís le cuelgan sobre los pantalones negros y lleva por fuera la camisa, blanca aunque amarilleada. Le cae un poco de ceniza en la barba. Cuando ve que estoy mirándolo, apaga el cigarrillo a toda prisa y entra de nuevo.


  Algunos días voy al apartamento, supuestamente para organizar los armarios y prepararlo todo, pero en realidad me quedo sentada en el salón y pongo a Hilary Duff en el estéreo, con el volumen muy bajo para que los vecinos no sepan que escucho música gentil. Paso los dedos por las vetas de los suelos de madera y pienso en cómo será vivir aquí todo el tiempo sin tener que regresar a la casa de Penn Street.


  Llevo mis libros ya y los escondo en el armarito del baño. Bubby se pregunta qué hago tanto tiempo en mi nuevo apartamento, si la mayoría de los muebles no han llegado aún. Lo que hago es acurrucarme a leer en el suelo desnudo, y esta vez se trata de un libro malo, uno que no querría que me pillaran leyendo en casa. Quien me habló de él fue Mindy, que me lo prestó al terminarlo. Se titula The Romance Reader y trata de una chica judía religiosa, como nosotras, que quiere leer libros y ponerse bañador. Pero aún es mejor, porque la autora también fue una niña ortodoxa que «se desvió de la dérej», como suele decirse; o sea, que se descarrió. Se volvió laica. Mindy dice que conoce a la madre de la autora, que tiene una pequeña tienda de bordados en el centro del barrio. Se cubre la cabeza con un pañuelo y todo lo demás. Dicen que ya no se habla con su hija.


  Aunque el libro pretenda ser una novela, yo lo leo como si fuera un crudo y sobrecogedor reportaje periodístico, porque las historias que relata son tan frecuentes y tan reales que podrían ocurrirme a mí, y sé que la autora, como mínimo, debe de haberse basado en experiencias íntimas de su propia vida.


  Igual que yo, la protagonista contrae un matrimonio concertado, pero se queda horrorizada al descubrir que su marido es una persona de carácter débil y con muy pocas luces. Al final se divorcia de él, pero vuelve a encontrarse sentada a la mesa de su familia. En mi mundo, esa es la peor de las derrotas. ¿Por qué regresaría al lugar del que estaba intentando escapar desde el principio? Primero pensó que el matrimonio le daría independencia; después, que el divorcio la liberaría de verdad. Sin embargo, tal vez nunca existió ningún camino hacia la libertad, no para ella, no para alguien como nosotras.


  Me sacudo de encima el abatimiento. Mi futuro marido no resultará falto de carácter ni poco inteligente. Será valeroso y fuerte, y haremos juntos todo lo que siempre nos han dicho que no hagamos. Dejaremos atrás esta locura.


  Además de a las clases de kalá, Chaya me ha apuntado a clases de hashkafá. También son sesiones de preparación para el matrimonio, pero no se ocupan tanto de los aspectos legales, sino que más bien intentan prepararnos emocionalmente para sacar adelante la relación. Se trata de reuniones grupales a las que asisten una docena de futuras novias, y antes de empezar la clase, las chicas ocupan los sofás sentándose con desenfado y compartiendo risas mientras comparan sus joyas y se cuentan los detalles de sus campañas de compras.


  La mujer que las conduce es una rebetzin, la esposa de un rabino. Nos indica a todas que nos sentemos en torno a la gran mesa de roble de su comedor mientras ella se acerca a la pizarra blanca colocada a toda prisa en un extremo de la sala. En sus clases nos plantea posibles situaciones y nos pide que imaginemos soluciones para los diversos desafíos a los que se enfrenta la felicidad conyugal. La chica que acierta con la respuesta se gana su mirada de aprobación. Sin embargo, a medida que reitera versiones diferentes de lo que parece siempre el mismo problema, cada vez veo más claro que solo existe una respuesta correcta. Ella lo llama «hacer concesiones», pero a mí me parece que es ceder.


  Los personajes de sus situaciones imaginarias se comportan con una formalidad inquebrantable, y a mí me cuesta creer que de verdad existan parejas en el mundo real que se relacionen de esa manera, como si fueran dos desconocidos. Seguro que, aun para los más tímidos, llega un momento en que la sensación de novedad se desvanece, ¿no? Me resulta difícil creer que, después de todos estos años, la rebetzin y su marido sigan tratándose como si fueran electrodomésticos para los que se necesita un manual de instrucciones. Alrededor de la mesa, las chicas parecen dar por hecho que sus indicaciones son buenas. Me gustaría zarandearlas para sacarlas de ese estado de autómatas. «¡¿No veis que estáis cegadas por esas joyas y esos ajuares nuevos?! —quiero gritar—. ¡Os estáis olvidando de lo principal! ¡Al final, lo único que os quedará será un armario lleno de cosas nuevas y un marido que funcionará con mando a distancia!».


  Me considero mejor que las demás. Está claro que yo no hablaré a mi marido así, con frialdad y deferencia, como aconseja la profesora. Eli y yo nos trataremos como seres humanos. No tendremos que andarnos siempre con pies de plomo. Nos lo pintan como si hombres y mujeres perteneciéramos a especies diferentes, condenadas a no entenderse por toda la eternidad, pero en realidad las únicas diferencias que existen entre los géneros en nuestra comunidad son las que nos han impuesto. En el fondo, somos todos iguales.


  Chaya no hace más que preguntarme por mis progresos. De repente está entusiasmada con los acontecimientos más minúsculos de mi vida y no deja de llamar a casa de Bubby para hablar conmigo. Me comenta que escogió a esas dos profesoras pensando especialmente en mí; sabía que encajaríamos a la perfección. Mis labios forman un rictus desdeñoso cuando la oigo decir eso, aunque solo profiero un vago sonido afirmativo como respuesta. ¿Que encajaríamos a la perfección? ¿Por qué habría de encajar a la perfección con una señora vieja y decrépita cuando mi tía podría haber elegido a una mujer más joven, más dinámica y realista? Nunca deja de maravillarme lo poco que me conoce Chaya, pese a todo el tiempo que ha pasado controlando mi vida.


  En cada ocasión especial, en cada festividad, recibo un regalo de la familia de mi futuro marido. Siempre llegan envueltos en un papel bonito y acompañados de bombones o flores. El primero fue con motivo del Tu B’Shvat, el año nuevo de los árboles, y consistía en un collar de enormes perlas brillantes que descansaba en un pequeño arreglo de frutas artificiales. Yo ya le había enviado a mi futuro esposo un estuche de plata labrada para el etrog que llevaría a la sinagoga durante la celebración del siguiente Sucot. Lo metí en una caja de madera que pinté con espray dorado y en la que puse también helechos y limones, además de varios regalitos para sus hermanas y hermanos. La entrega de regalos cuenta con una larga tradición. Todos los compromisos vienen marcados por un aluvión de intercambios, porque novias y suegras compiten para ver quién hace los obsequios más prestigiosos y las presentaciones más vistosas.


  En Purim envío a mi suegra una bandeja de plata con veinte pequeños cuencos de trifle de chocolate, todos en fila, junto con una botella de vino caro y dos copas de cristal con capas de mousse de chocolate blanco y chocolate con leche. Lo meto todo en una canasta, la envuelvo en celofán transparente y le ato un enorme lazo plateado. Uno de mis primos la llevará en coche a Kiryas Joel, encajada entre el asiento delantero y el trasero para que no se vuelque. También envío a mi futuro esposo su propia Meguilá, el antiguo relato de la historia de la reina Ester, un tratado que se lee en voz alta dos veces durante la festividad. Le costó a Zeidy mil seiscientos dólares porque se la compró a un escriba, y el pergamino estaba enrollado y guardado en un lujoso estuche de cuero fabricado especialmente para esa clase de documentos. Lo metí en una cubitera de cristal, junto con una botella de champán y unos caramelos de colores que simulaban el hielo. Me alegra poder enviar regalos bonitos a mi prometido; sé que los chicos comparan las Meguilás y los estuches para el etrog que reciben, presumen de ellos en la sinagoga, y me reconforta saber que Eli se sentirá orgulloso de las valiosas piezas con que lo hemos agasajado. Mi abuelo es muy generoso cuando se trata de su futuro nieto político. Jamás lo había visto desprenderse de su dinero con tanta alegría. Es como si hubiera estado ahorrando hasta el último centavo para la ocasión.


  Zeidy dice que me dejará llamar a mi jasán en Purim para desearle que pase felices fiestas. Me indica que use el teléfono de la cocina, que tiene el cable corto, y sé que solo tendré unos minutos para intercambiar cortesías, pero de todos modos estoy emocionada por oír la voz de Eli. Hace unas semanas, su hermana me envió una foto suya en la que aparece con una sonrisa encantadora sentado junto al regalo que le envié, y no he podido dejar de mirar su clavícula y el trozo de brazo bronceado que se le ve. He intentado imaginar cómo será por debajo de esa holgada camisa blanca, pero no lo he conseguido. Ni siquiera recuerdo el sonido de su voz, así que estoy impaciente por oírlo de nuevo. Intentaré grabarla en mi mente para poder rememorarla una y otra vez después de las fiestas.


  Zeidy llama primero a mis suegros para felicitarlos y luego me pasa el auricular para que hable con mi suegra.


  —Hemos recibido tu precioso regalo —me dice con formalidad—. Un arreglo muy bonito.


  El que me corresponde a mí debe de estar ya en camino, pero no preguntaré por él. ¿Será un reloj o un broche? Qué curiosidad…


  Me pide que espere un momento mientras va a buscar a Eli.


  —A guten Purim —me desea él con jovialidad, y su voz casi transmite su sonrisa pícara desde el otro lado de la línea.


  Me cuenta que Purim es su festividad preferida. Los disfraces, la música, la bebida… ¿Cómo puede no gustarle a alguien? Es el único día en que todo el mundo se suelta.


  —¿Te han dado ya mi regalo? —pregunto—. ¿Te ha gustado el vino que te he enviado? Lo escogí especialmente para ti.


  —Sí, me lo han dado, gracias, es un regalo precioso. Aunque el vino se lo ha quedado mi padre. No me deja beberlo. Dice que no es lo bastante kósher. Ya conoces a mi padre, solo compra vinos con el sello rabínico de Satmar. Ninguna otra cosa le vale.


  Me quedo horrorizada. Mi abuelo estuvo conmigo cuando compré ese vino. Zeidy es un hombre devoto, mucho más que el padre de Eli. ¡Cómo se atreve a insinuar mi futuro suegro que Zeidy es menos cuidadoso con estas cosas que él! Eso me fastidia.


  Es Eli quien rompe el incómodo silencio.


  —Yo también te he enviado algo —dice—. Te llegará pronto. He ayudado a montarlo, aunque casi todo lo han hecho mis hermanas. Espero que te guste, de todas formas.


  Finjo una fría indiferencia. No está bien visto expresar demasiado entusiasmo por los regalos. Al ver la impaciente señal de Zeidy, me despido y de pronto me doy cuenta de que todos estaban en la cocina, escuchando.


  —Feliz Purim, Eli —digo, y pronuncio las suaves sílabas de su nombre sin pensarlo, antes de comprender que es la primera vez que me dirijo a él por su nombre en voz alta.


  Mis palabras crean una súbita y extraña intimidad, pero, antes de poder decir nada más, el chasquido al otro lado de la línea pone un brusco final a esa sensación.


  Mi regalo de Purim llega ya entrada la tarde, me lo entrega un servicio especial de mensajería que viene desde Kiryas Joel. Debe de haber tardado tanto por culpa del tráfico. Todo el mundo sabe que es imposible entrar en Williamsburg en Purim. En las calles hay atascos formados por carrozas festivas y gente bebida. El mensajero apenas puede subir por la escalera con el enorme paquete, que está vistosamente envuelto y atado con tanta rafia color púrpura que incluso cuelga hasta el suelo. Es un pastel gigantesco con forma de violín; las cuerdas están hechas una a una con fondant e incluso tiene un arco inclinado a un lado, con notas musicales de chocolate por todas partes. «Que tu futuro sea tan dulce como la melodía del violinista», se lee en la tarjeta colocada en lo alto. Quiero ver lo que hay en el estuche de terciopelo negro que descansa inocentemente bajo las cuerdas comestibles del instrumento. Lo saco con cuidado, y cuando lo abro, me encuentro con un pesado reloj de oro. Los brillantes eslabones de la cadena reflejan la luz, y los diamantes engarzados en la esfera parecen un halo. Todos se apiñan a mi alrededor para verlo. Me lo pongo y resbala con pesadez por mi delgada muñeca.


  «Tendrás que llevarlo a que te lo ajusten», dice Bubby. Le sobran varios eslabones. Bajo la mirada hacia la extraña joya que adorna mi brazo. Jamás he poseído un reloj de más de diez dólares. Este es muy ostentoso; la esfera tiene más de un centímetro de grosor y reluce gracias a las gemas que lleva engarzadas formando un dibujo, mientras que la cadena está hecha con un intrincado patrón de eslabones de oro que se retuercen de forma peculiar cada vez que muevo la muñeca. Para mi gusto, las joyas deberían ser delicadas y femeninas, deberían atraer la atención hacia quien las lleva, no hacia sí mismas. Este reloj tiene entidad propia, no es un complemento.


  Aun así, tiendo la muñeca con orgullo hacia todas mis primas y mis tías, que exclaman sus «ah» y sus «oh» e intentan adivinar cuánto habrá costado. De repente se me ocurre mirar el reverso por si lleva alguna inscripción, pero al darle la vuelta no encuentro nada. Cuando le compré a Eli su reloj, hice que le grabaran su nombre. Nadie más que él podrá lucirlo nunca. De todos modos, me parece adecuado que este reloj no lleve mi nombre. No está hecho para mí, no de la misma forma que el de Eli, escogido por mí misma de acuerdo con su personalidad. Este reloj es para una chica que no existe, la chica que mi suegra cree que soy. La chica que todos esperan, y que es desabrida como la avena bajo esa capa de joyas, la chica que se carga de perlas y pulseras para adquirir cierto atractivo porque sin ellas es tan corriente como un guijarro.


  Yo no necesito este reloj ni esas perlas. De momento es bonito tenerlos, pero sé que no me resultará difícil desprenderme de ellos algún día. Tal vez si los hubieran escogido para mí, más adelante todo habría sido diferente. Me habría costado más separarme de algo que hubiera sido cuidadosamente elegido para que se adecuara a mi estilo. En cambio, estos regalos los han comprado sin pensar en quién soy ni en lo que podría gustarme. Y años después, cuando los deje atrás, me sentiré aliviada. Mi vida irá aligerándose a medida que vaya deshaciéndome de los eslabones que me atan al pasado como una cadena.


  Un nuevo escándalo salta en el peor momento posible. Los rabinos han impuesto una prohibición temporal a la venta de pelucas porque han descubierto que la mayoría del pelo que utilizan los peluqueros para fabricar los shéitels de las jasidíes casadas procede de la India, de templos donde las mujeres van a afeitarse la cabeza y a ofrendar su melena como sacrificio. Que las mujeres de la comunidad jasídica saquen algún provecho de la veneración de ídolos supone un horror inimaginable. Los rabinos afirman que es obra del demonio, un castigo por la promiscuidad de nuestras mujeres. Las casadas van pavoneándose por ahí con maravillosas pelucas hechas con pelo auténtico y eso ha encolerizado a Dios, dicen, de manera que por culpa de su vanidad todos hemos sido engañados y seducidos por Satanás. Los periódicos en yiddish que llegan a nuestra puerta todas las mañanas contienen furiosos titulares y fotografías de rabinos agitando justificadamente los puños en las sinagogas de todo Brooklyn.


  El tribunal rabínico establece que se acabó el uso del pelo humano. A partir de ahora solo podrán venderse y comprarse pelucas sintéticas. Hasta que la comunidad pueda determinar con seguridad que el pelo humano procede de una fuente fidedigna y no es resultado de la veneración a un ídolo, eso es todo lo que habrá.


  Maldigo la aparición de esta nueva complicación justo antes de mi boda. ¿Por qué no podían haber esperado a después? Ahora, en lugar de regalarme lujosas pelucas sedosas como las de cualquier otra joven a punto de casarse, Zeidy solo me comprará pelucas sintéticas y baratas, de esas tan feas, con un brillo artificial que jamás pasaría por pelo auténtico y una vida útil de no más de seis meses. Cuando las pelucas vuelvan a ser kósher, será imposible que yo tenga dinero suficiente para comprármelas por mi cuenta. Una peluca de pelo auténtico cuesta como mínimo tres mil dólares.


  Chaya me lleva a una fabricante de pelucas para que me tome medidas. Me siento en la silla de peluquería, triste, mirando con resentimiento las opciones que la mujer despliega ante mí.


  «Lo único que echo en falta —dice la sheitelmájer sosteniendo en alto las pelucas sobre pequeñas cabezas de poliestireno— es la sensación del viento en la melena. Por lo demás, es mucho más práctico así. Nunca tengo que esperar a que se me seque el pelo ni pasarme horas arreglándolo. Es un alivio».


  Mi pelo nunca me ha dado muchos problemas, mis mechones suaves y lacios se secan enseguida, en cuanto salgo de la ducha. Aun así, estoy nerviosa por ver cómo estaré con las pelucas nuevas, que serán del color que yo decida y se cortarán a mi gusto.


  Escojo tres. Una para el shabos, un poco más larga para que quede bien debajo de mi tíjel blanco, el pañuelo tradicional que se lleva los viernes por la noche y que se coloca sobre la peluca y luego se ata en la nuca. Las otras dos son más cortas y prácticas, tal como las llevan las mujeres de mi familia; Zeidy no permite pelucas que lleguen más allá de los hombros.


  Esa noche encienden una hoguera enorme delante de la shul satmar, y todos los hombres llevan las pelucas de sus mujeres y las arrojan al fuego mientras la muchedumbre jalea con entusiasmo a su alrededor. La policía coloca barreras para que la gente no ocupe las calles y evitar que haya disturbios, pero de todos modos los gritos duran hasta el amanecer, y los periodistas sacan un sinfín de fotos, cosa que enfada a todo el mundo.


  A la mañana siguiente, cuando Zeidy trae a casa The Wall Street Journal, la hoguera aparece en portada. «La quema de pelucas es la nueva quema de sujetadores», remata el pie de foto. No acabo de entender lo que quiere decir, pero sé que es una burla. Zeidy sacude la cabeza con decepción al leer el artículo.


  «¿Era necesario ese fuego? —masculla para sí, furioso—. ¿Para que todos esos goim vean lo que hacemos? ¿No podía actuarse con más discreción? Ay, estos jóvenes, que siempre necesitan gritar contra algo».


  Chaya llama para invitarme a comer en su nueva casa de Bedford Avenue. Tratándose de Chaya, una comida nunca es solo una comida: es un frente para una conversación incómoda, así que la invitación me tiene intranquila. Me pongo elegante para la ocasión, con una de mis nuevas blusas de seda bien metida por la cinturilla de una falda de tubo azul marino.


  Su nuevo apartamento se encuentra en la primera planta de uno de esos edificios que han construido hace poco y que van apareciendo en la antigua zona industrial de Williamsburg. Tiene una elegante fachada de ladrillo y pasillos de mármol macizo, y resulta más apropiado para el estilo de vida de Chaya que su antiguo piso de la última planta del edificio de piedra rojiza donde me crie. La cocina está forrada de armarios de caoba oscura, pero las baldosas del suelo y de las paredes son de un frío azul pizarra. Su nuevo hogar tiene enormes salas casi vacías, con un mobiliario minimalista. Me siento a la larga mesa de cristal donde mi tía ha servido un refinado menú, sin duda preparado esta misma mañana.


  Remuevo la comida en mi plato mientras Chaya habla de cosas intrascendentes. Lo único que quiero es que vaya al grano para poder deshacerme de los nervios que me atenazan el estómago. ¿Por qué siempre tiene que hacer lo mismo? ¿Por qué tiene que alargarlo todo hasta que la situación se vuelve dramática, en lugar de dejarme tranquila? Es como si supiera que está torturándome y disfrutara con ello.


  —Bueno —dice por fin soltando el tenedor para levantar el vaso de agua—, ha llamado tu madre.


  Caray, eso sí que no me lo esperaba. Alcanzo también mi vaso y tomo unos pequeños sorbos discretos para llenar el incómodo silencio. No pienso darle la satisfacción de que me vea reaccionar.


  —Le gustaría ir a la boda.


  Me encojo de hombros.


  —¿Por qué quiere presentarse en mi boda de repente? No tiene sentido. Hace años que no la veo.


  —Insiste en que tiene derecho. Verás, seguramente cree que puede evitar que te cases, o algo parecido. Es una bala perdida y hace cosas así.


  —Bueno, pues si se presenta, la boda será un desastre. Todo el mundo se quedará mirándola y hablará de ella. Me dejará en evidencia, avergonzará a toda la familia de Eli. ¡Por favor, si parece una goi!


  Chaya posa el vaso en la mesa y frunce los labios.


  —El caso es que se presentará, nos guste o no. Si accedemos, al menos podremos poner nuestras condiciones. Le pediré que lleve peluca y una falda larga, y me quedaré todo el rato a su lado para asegurarme de que se comporta como es debido. Si hace algo fuera de lugar, me encargaré de que se marche.


  —Bueno, entonces supongo que no tengo elección.


  Me pregunto por qué me ha hecho venir Chaya si ya lo había decidido. No es que necesite mi opinión.


  Voy a ver a mi profesora de clases prematrimoniales por última vez antes de la boda. Ha llegado la hora de «la clase», esa clase especial y envuelta en misterio, el momento sobre el que las novias hablan en susurros pero que nunca describen con mucho detalle. Siento curiosidad y miedo a partes iguales. Me pregunto qué tendrá que decirme que mi familia no se vea capaz de desvelarme en persona. Sé que debe de ser algo gordo, algo jugoso pero también bochornoso, algo tan secreto que solo ella, la mujer designada por la comunidad para enseñar todo lo relacionado con el matrimonio, tiene permiso para expresar en voz alta.


  Me acomodo nerviosa en el duro borde de la silla y paseo la mirada por su deslucida cocina en busca de algún indicio, una pista del secreto pero también de su personalidad, algo que deje entrever por qué ha sido ella la elegida para impartir enseñanzas sobre este enigmático saber. Tiene la mesa de la cocina llena de dibujos desconcertantes. Son como los que haría un ingeniero, solo que menos precisos y en cierto modo inquietantes, con tantos círculos atravesados por barrotes. Estamos a mediados de agosto y su apartamento no tiene aire acondicionado. La atmósfera es densa, se nota cargada y cuesta respirar. El mantel está grasiento y manchado, así que procuro no rozarlo.


  Por fin se sienta ante mí y empieza a soltar una perorata sobre la santidad del matrimonio, y yo me impaciento cada vez más. Quiero que llegue ya a la parte buena para poder salir de aquí, de esta cocina abarrotada que huele a sudor rancio y a conservas agridulces. De hecho, sentada a su mesa, empiezo a hacerme una idea de quién es esa profesora, de la vida que ya ha terminado de vivir, de la forma en que codicia mi juventud. Siento su odio por mi existencia despreocupada y mi brillo nupcial con tanta claridad como percibo sus ansias de destruirlos. La piel me hormiguea al notar su mirada cuando empieza a hablar del lugar sagrado que hay dentro de toda mujer.


  Los cuerpos del hombre y de la mujer se crearon como dos piezas de puzle que encajan, según me dice. La escucho mientras describe un pasadizo con paredes que conduce a una pequeña puerta, y cómo esa puerta se abre a un útero, o, como ella lo llama, el mekor, «el origen». No consigo imaginar dónde puede estar ubicado todo ese sistema. Ella intenta hablarme del pasadizo que lleva a ese «origen», de cómo se entra en el pasadizo, y me hace una demostración metiendo el dedo índice en el aro formado por el pulgar y el índice de la otra mano, a la vez que efectúa unos ridículos movimientos como de entrar y salir. Imagino que ese movimiento quiere describir la parte en que todo encaja en su sitio. Aun así, no entiendo dónde puede estar ese lugar, esa entrada a mi propio cuerpo. Por lo que yo sé, el agujero por donde sale el pipí no es tan elástico. Al final, la interrumpo.


  —Mmm… Yo eso no lo tengo —digo con una risita nerviosa.


  Estoy segura de que no tengo ninguna abertura, y si la tuviera, es imposible que fuera lo bastante grande para que pudiera pasar por ella algo del tamaño de ese rechoncho dedo índice, o de lo que sea que se supone que representa.


  La mujer me mira perpleja.


  —Por supuesto que lo tienes. Como todo el mundo.


  —No, en serio, yo no lo tengo.


  Estoy poniéndome cada vez más nerviosa. Empiezo a dudar de mí misma. ¿Es posible que haya pasado por alto ese pasadizo del que me habla? ¿Cómo no voy a haber visto un agujero así en mi propio cuerpo? Siento que me invade el pánico. ¿Y si hay que cancelar la boda porque la novia ha nacido sin «el origen»? En mis ojos se forman lágrimas de frustración cuando insisto una vez más en que yo no tengo esa misteriosa parte corporal sobre la que tan diligentemente está informándome. Quiero que deje de hacer esos gestos; me parecen obscenos y ofensivos.


  —No tengo esa cosa de la que me habla. Creo que nací sin ella. ¿Cómo podría tener algo así y no saberlo? ¡Me parece que si tuviera un agujero ahí abajo, lo sabría!


  —Está bien, mira. —La profesora de kalá suspira—. A lo mejor crees que no, pero lo tienes. Te prometo que no naciste con ningún extraño defecto congénito. Puede que nunca te hayas fijado, pero si lo buscas, lo encontrarás.


  No quiero buscar nada, y menos aún en esa casa y con ella en la habitación de al lado, pero me intimida. O quizá es la amenaza tácita de que mi horrible deficiencia se convierta en un escándalo público lo que pende como un hacha sobre mi cabeza, así que la obedezco. Voy al baño, arranco un poco de papel higiénico del rollo y me envuelvo el dedo índice de la mano derecha. Con titubeos, me exploro ahí abajo, asegurándome de empezar desde bien atrás y avanzando poco a poco en busca de cualquier hendidura por el camino. Nada. Vuelvo a empezar. Aparte del valle natural que mi dedo sigue con delicadeza, no hay nada más que ceda al tacto. Me pregunto si eso bastará para que entre la pieza de puzle del hombre, la que debe encajar conmigo para depositar algo en el altar de mi vientre.


  Salgo del baño asintiendo con pudor. A lo mejor sí que lo he encontrado. En ese caso, me siento traicionada por mi descubrimiento. ¿Cómo algo que se supone tan importante puede haber permanecido oculto para mí todos estos años? ¿Y por qué de pronto me obligan a descubrirlo de una forma tan repentina? ¿Significa eso que hasta ahora no era adecuado tener mekor, pero que al casarme aparecerá triunfante en escena y de repente será «sagrado»? Me quedo de pie delante de mi profesora, enfadada y confundida.


  Aún siento una pequeña punzada cuando recuerdo ese día. Desearía ser una mujer que se conoce a sí misma, que conoce su cuerpo y su poder, pero ese momento dividió mi vida en dos. Antes de ver a la profesora de kalá era solo una niña; después, fui una niña con mekor. De súbito hice el desconcertante descubrimiento de que mi cuerpo estaba diseñado para el sexo. Alguien había creado en mi cuerpo un lugar específico para la actividad sexual. Al crecer en Williamsburg me había visto completamente protegida de todo lo que estuviera de algún modo relacionado con el sexo. Éramos seres espirituales, cuerpos portadores de almas. La idea de que a partir de entonces tendría que enfrentarme constantemente y durante el resto de mi vida a una zona de mi cuerpo en la que ni siquiera había pensado —en la que, de hecho, nunca había querido pensar— contrastaba de forma radical con la casta existencia de la que había disfrutado hasta el momento. Era un estilo de vida cómodo y al que estaba acostumbrada, así que mi cuerpo se rebeló contra ese cambio, y esa rebelión pronto me costaría mi felicidad y sembraría las primeras semillas de la destrucción que más adelante acabaría con mi matrimonio.


  Cinco días antes de la boda, ha llegado el momento de la mikvá. Chaya me acompaña. He pillado un extraño resfriado de verano y tengo la garganta tomada, así que me paso el día bebiendo tazas y tazas de un fuerte té Lipton color cobre que tiene la etiqueta en flamenco, porque Bubby cree que el té belga es más auténtico.


  Chaya me dice que prepare una bolsa; en la mikvá te lo dan casi todo, pero es mejor llevar tu propio albornoz (según mi tía, los de allí son de mala calidad), y también jabón y champú. Me da una bolsa de la compra de Walgreens que contiene una esponja exfoliante con mango de madera. «Así podrás llegar a las partes difíciles. Si no, lo harán ellas por ti, y no quiero que te sientas incómoda».


  Me estremezco con repulsión. He oído que algunas mujeres muy devotas dejan que las laven las encargadas, pero yo no pienso permitir que una vieja a la que no conozco me ponga una mano encima.


  Vamos a la mikvá en un taxi goi. No podemos pedirle a Tovyeh que nos lleve en su coche porque los hombres nunca deben saber cuándo van las mujeres a la mikvá, y tampoco podemos ir a pie cargadas con las bolsas porque podría resultar sospechoso. Me pregunto si el taxista puertorriqueño conoce el significado del lugar donde nos deja, y si lo llaman mucho para ir allí.


  El edificio es de ladrillos amarillos y está construido con una orientación extraña, porque la manzana es triangular. Entramos desde un callejón lateral, llamamos a un timbre y vemos una pequeña cámara que zumba por encima de nosotras. El mecanismo de apertura suena, y la puerta se desliza y deja ver un pasillo bien iluminado. Hay un mostrador y una recepcionista de edad avanzada con pinta de estar aburrida. Se le alegra la cara cuando me ve entrar.


  —¡Una kalá! —exclama al ver mi pelo sin cubrir—. Mázel tov! Qué día tan especial… Deja que llame a nuestra mejor encargada. Ella cuidará de ti.


  Su rostro tiembla de emoción, y no me quita los ojos de encima ni un segundo mientras me habla.


  Me acerca una gran bandeja llena de cortaúñas diversos y otras herramientas de manicura.


  —Escoge los que más te gusten —dice como si estuviera dándome a elegir entre oro y plata o entre perlas y diamantes.


  Todavía me mira con avidez, sin parpadear, con sus cejas ralas arqueadas sobre sus ojos azul claro.


  La verdad es que me da lo mismo. Me decido por un cortaúñas pequeño y veo que el metal tiene muescas y rayaduras. Me pregunto cuántas mujeres lo habrán usado. Vuelvo a dejarlo en la bandeja.


  —Ah, es que he traído el mío.


  Oigo una puerta abrirse detrás de mí y me vuelvo. Una mujer de piel oscura aparece en el umbral; se ha remangado el vestido camisero de flores y dejado a la vista unos brazos nervudos. Lleva un shpítzel igual que el de mi suegra. Aquí solo consiguen trabajo las mujeres muy devotas.


  —Mámale —dice con dulzura y de una forma obsequiosa, y al instante noto que su amplia sonrisa es falsa, que su forma de ladear la cabeza cuando me mira es condescendiente, y que se cree mejor que yo porque mi familia no usa shpítzel, solo peluca. Todo eso lo veo en la brevísima pausa que hace antes de que me pase el brazo por los hombros y, todavía con esa sonrisa empalagosa, se despida de Chaya con la otra mano—. Usted puede esperar aquí, señora Mendlowitz. Cuidaré muy bien de su hija, no se preocupe.


  Chaya no la corrige, no dice que soy su sobrina; sería una historia demasiado larga para explicársela en esa antesala a una desconocida que no tiene por qué saberla.


  La señora Mendelson —me dice su nombre enseguida, nada más atravesar una puerta doble que da a un enorme vestíbulo con divanes de terciopelo y ramos descomunales de flores de seda— me lleva por un largo pasillo de mármol, suavemente iluminado con delicados apliques y arañas de cristal. El pasillo se bifurca en varios corredores más pequeños, pero los dejamos todos atrás porque, como dice la mujer, yo voy a la sala especial que reservan para las novias. Cuando llegamos, no consigo recordar la ruta que hemos seguido y no sabría regresar, cosa que me asusta un poco porque la sala es pequeña como un armario (me pregunto qué ofrecerán a las mujeres normales) y da miedo pensar que seré apenas un puntito en un mapa, una personita preparándose en una sala minúscula, rodeada de centenares de mujeres en más salas minúsculas, perdida en el devenir de las cosas.


  —¿Ya sabes lo que tienes que hacer, mámale? —pregunta con condescendencia la encargada, de pie ante mí con las manos en las caderas y los pies ligeramente separados, como para enfatizar su autoridad.


  Da a entender que tal vez no recuerde todo lo que me han enseñado sobre la mikvá, pero no se me ha olvidado —lo he repasado antes de venir, y siempre he tenido muy buena memoria—, así que sonrío mucho, fingiendo igual que ella, como si conociera su juego. No pienso permitir que me menosprecie.


  —Por supuesto, lo recuerdo. He tenido una profesora de kalá muy buena. ¡Pero gracias! —Mi voz suena alegre y fina, algo atiplada por los nervios.


  —Muy bien, mámale —responde la mujer dándose por vencida—. Pulsa ese botón de la pared si me necesitas.


  El panel de llamada está iluminado en rojo, junto a la bañera. Un botón dice AYUDA; el otro, LISTA. También hay un pequeño interfono. Asiento con la cabeza.


  Cuando sale por la puerta del fondo de la sala, enseguida saco de mi bolsa todo lo que he traído. Abro los grifos y dejo que la bañera se llene. Mientras, empiezo por el principio de mi lista. Lo primero: lentillas fuera y en su estuche. Quitarme cualquier rastro de maquillaje, lavarme las orejas, pasarme el hilo dental y cortarme las uñas muy cortas. En la bañera, me lavo el pelo dos veces y lo peino; luego me aseguro de limpiar muy bien las zonas de mi cuerpo que tienen pliegues, como me indicó mi profesora, para garantizar que no quede nada entre los dedos de los pies, o en el ombligo, o tras las orejas. Los pliegues son muy importantes. «Nada puede interponerse entre el agua y tú —dijo con tono de advertencia—. Si más tarde encuentras algún resto de suciedad y existe la posibilidad de que ya estuviera ahí cuando fuiste a la mikvá, tienes que volver y empezar de nuevo». No quiero tener que hacer eso, así que me aseguro de estar limpia como manda la ley.


  Cuando ya llevo un buen rato en remojo y tengo los dedos oscuros y arrugados como dátiles, salgo de la bañera y me envuelvo en mi nuevo albornoz azul, hecho de felpa gruesa, y aprieto el botón de LISTA del panel. De inmediato, por el interfono se oye crujir la voz de la señora Mendelson, como si hubiera estado esperando para saltar en cuanto lo apretara.


  —¿Tan pronto, mámale?


  No contesto. Un momento después, entra planeando sobre sus zapatillas. Me ve en mi albornoz, sentada con finura en el borde del retrete, y agita las manos con irritación.


  —No, no, mámale, así no puedo inspeccionarte, con ese albornoz, ¿en qué estabas pensando? Tienes que estar en la bañera. ¡No es así como se hace!


  Se me sonrojan las mejillas, descruzo las piernas. Esto es ridículo. ¿Para qué quiere que vuelva a meterme en la bañera? Mi profesora de kalá me dijo claramente que me inspeccionarían mientras me vestía. Intento protestar, pero de mi garganta no sale ningún sonido.


  El rostro de la encargada es severo, aunque sus gestos dejan entrever cierto aire de triunfo, y me empuja con impaciencia hacia la bañera mientras dice:


  —No hay tiempo que perder, mámale. Hay muchas otras chicas de las que debo encargarme esta noche. No te asustes, bonita; ¿no te explicó tu profesora de kalá lo que hay que hacer? Recuerdas todo lo que aprendiste, ¿verdad?


  Me está acosando. Intenta demostrarme que ella tenía razón, que soy yo quien no se acuerda, pero juro que sí. Sigo repasándolo todo en mi cabeza y no puedo creer que haya olvidado algo así, aunque en aquel apartamento siempre hacía tanto calor que tal vez me adormilara un poco en algún momento, no sé. Es horrible, pero siento con claridad que no tengo más opción que hacer lo que me dice, así que me quito el albornoz muy deprisa y, en un abrir y cerrar de ojos, vuelvo a estar en el agua, con las rodillas dobladas y pegadas contra el pecho. La piel me hormiguea y veo que se me pone la piel de gallina en los antebrazos. La señora Mendelson se arrodilla junto a la bañera, y su cara expresa tal satisfacción que no puedo evitar sentir que ha ganado, como quería, como si ese fuera su poder. Me enfado y me siento impotente; ya noto las lágrimas que me arden en los ojos, pero no hay nada que desee más que mantener un semblante pétreo, solo para demostrarle que no me importa, que esto no me afecta, que soy fuerte como el hierro y que nadie puede avergonzarme.


  La luz es muy blanca. Mi piel casi parece azul bajo la cruda luz blanca del baño, la forma de mi cuerpo está distorsionada por el agua, los dedos se ven gruesos bajo la superficie y desproporcionadamente finos por encima. Tengo los músculos agarrotados y tensos, las rodillas pegadas contra los brazos, los brazos agarrados con fuerza a las rodillas, y aprovecho ese esfuerzo físico para evitar mostrar emoción alguna mientras la mujer inspecciona mi pelo y mi piel, por si hay restos de caspa o de acné.


  —Está bien, mámale, ya estás lista. Ponte el albornoz y las zapatillas y te llevaré a la mikvá.


  Ni siquiera se vuelve para que pueda salir de la bañera. Esta vez no le dirijo la mirada, mantengo los labios apretados en una línea recta, las narinas se me ensanchan a causa de la rabia. Siento el cerebro recalentado e hinchado dentro de la cabeza, como si me presionara por detrás de los ojos.


  En el pasillo, la sigo a ciegas porque tengo la visión borrosa de tanto contener las lágrimas. Nos detenemos en una salita donde hay una pequeña piscina azul. Esta parte sí me la sé, así que me quito el albornoz, se lo entrego y bajo los escalones que se sumergen en el agua intentando no ir demasiado deprisa, pese a saber que la mujer me está observando, porque no quiero que note ni por asomo que estoy avergonzada. Nadie puede hacerme daño. Intenten lo que intenten, jamás podrán hacerme daño. Soy de hierro.


  El agua es un alivio. A mi izquierda veo la bendición hebrea que decora la pared de azulejos.


  —Gracias, Hashem, por santificarme con tu mandamiento de sumergirme en agua —murmuro en voz baja.


  Me sumerjo una vez y salgo a la superficie para oírla decir «kósher», luego dos veces más, asegurándome de que mis pies no tocan el suelo durante la fracción de segundo en la que floto completamente sumergida, tal como es preceptivo. Me aseguro también de que el pelo no sobresalga y de que mi cuerpo esté colocado de tal modo que el agua lo cubra por completo. Después de la tercera vez, cruzo los brazos sobre el pecho como se supone que debo hacer y pronuncio la bendición en voz alta. Ya he terminado.


  Subo los escalones de cara a la encargada, que sostiene en alto el albornoz como dijo mi profesora de kalá, pero veo sus inquisitivos ojos negros mirando por encima del cuello de la prenda, y en ese momento la odio tanto que el llanto que he estado reteniendo aflora de repente. Me pongo el albornoz y siento cómo los ojos se me llenan de lágrimas y más lágrimas, e intento permanecer callada y caminar tras ella para que no se dé cuenta, pero olvido el habitual beso en la mejilla, y cuando la mujer se vuelve para darme la bendición, ve una lágrima que se desborda y cae. Abre mucho los ojos.


  —Mámale, búbele, shéfale, ¿qué te pasa, cariño, cielo, corderita? ¿Qué ocurre? ¿Puedo hacer algo?


  Ahora me hace fiestas, cosa que lo empeora. Oigo un fuerte sollozo que escapa de mi garganta y no puedo evitar ponerme a llorar a moco tendido, como una niña a quien acaban de arrebatar la inocencia.


  —Oy, shéfale, no pasa nada por emocionarse un poco la primera vez, está bien. Pero, mámale, no debes llorar. Tendrías que estar contenta. ¡Debería ser la noche más feliz de tu vida!


  No puedo creer que piense que lloro por algún tipo de epifanía espiritual. ¿Qué locura es esta? Y sin embargo, ¿por qué no seguirle la corriente, dejar que piense que solo he sentido devoción, que crea que soy una loca frime que se siente sobrecogida por la santidad de esa estúpida piscina?


  Me espera mientras me visto a toda prisa y luego me escolta de vuelta a la sala donde Chaya sigue aguardando, hablando con la mujer que tiene sentada al lado. Mi tía me ve los ojos enrojecidos y la expresión taciturna, pero la señora Mendelson sonríe otra vez de oreja a oreja y anuncia:


  —Oy, su hija es una feine máidel. Qué alma más pura, una niña muy santa… Se ha sentido abrumada por la experiencia, pero ya sabe cómo es esto la primera vez… —Asiente con la cabeza como una marioneta.


  Veo ese movimiento hacia arriba y hacia abajo, y por un momento ese raudo meneo de su cabeza es lo único que soy capaz de percibir.


  ¿Eso que detecto es un poco de sentimiento de culpa, o miedo, ese temblor que antes no estaba ahí?


  Chaya le da una propina con disimulo y me toma del brazo para sacarme de allí.


  —¿Tan horrible ha sido?


  No digo nada. Ella sabe lo que es, también tuvo que hacerlo, y lo hace aún, así que no hace falta que responda.


  Pero yo tenía razón en cuanto a las reglas. Después de casarme, ninguna de las otras encargadas de la mikvá me hizo sentarme en la bañera; solo ella. Más adelante pensé que quizá fue tan cruel porque intentaba curtirme, o simplemente porque quiso hacer lo que creía que era más religioso, más extremo Jamás se me ocurrió pensar que la señora Mendelson pudiera albergar razones más oscuras y personales para hacer lo que hizo esa noche. Años después, la policía detendría a una encargada de mikvá que abusaba de todas las novias que le llevaban, pero la historia resultaba tan asombrosa que nadie llegó a creerla. A fin de cuentas, si una mujer te dice que tienes que someterte porque así es como Dios lo ha ordenado, ¿lo pondrías en duda? Sería como poner en duda a Dios.


  El taxi sigue esperando fuera. Me deslizo sobre el fresco asiento de piel, y Chaya cierra de un portazo. Cuando nos detenemos en el semáforo rojo de Marcy Avenue, de repente me choca la incongruencia de su presencia junto a mí. Básicamente, en este momento Chaya está ocupando el lugar de mi madre al acompañarme en el que la comunidad considera el ritual más importante que una madre y una hija pueden compartir. ¿Qué derecho tiene a ocupar ese lugar cuando nuestra relación nunca ha tenido ese cariz, cuando su única preocupación es asegurarse de que me comporto como es debido y no dejo a la familia en mal lugar?


  —¿Qué pasó? —pregunto.


  —¿A qué te refieres? —dice Chaya con dulzura, y se vuelve hacia mí con una sonrisa desconcertada.


  En su rostro veo una franja de luz anaranjada de la farola.


  —Con mi madre. ¿Qué pasó?


  El coche da una sacudida al ponerse en marcha y la cara de Chaya sale enseguida de la luz para caer en las sombras.


  —Una crisis nerviosa. Se volvió loca después de tenerte. No podíamos dejar que cuidara de ti. Hubo que hospitalizarla.


  —Pensaba que dijiste que fue porque me abandonó.


  —Bueno, es lo mismo. Verás, podría haberse esforzado por recuperarse, por ser una madre fuerte para ti, pero decidió no hacerlo.


  Me pregunto si puedes decirle a una persona «loca» que se recupere. Sin embargo, antes de poder replicar, el taxi llega a mi casa y mi tía me abre la puerta para dejarme bajar antes de seguir hasta la suya.


  Chaya va conmigo al guemaj nupcial, donde puedo escoger un vestido de novia en préstamo. Solo hay ocho vestidos de verano de mi talla, y todos brillan, llenos de lentejuelas y estrás, y tienen bordados y tules con relucientes gemas engastadas. Es como si alguien hubiera tomado piezas separadas de diferentes vestidos de novia y las hubiera cosido todas para formar uno solo. Escojo el más sencillo, que de todas formas lleva muchos adornos, tiene una abultada falda con encajes que termina en marcados picos alrededor de los tobillos y una faja pesada y con franjas, cargada de joyas. Pero el canesú es blanco y limpio, y el alto escote forma una V justo por encima de la clavícula. La mujer que está en el mostrador anota el día de mi boda. Puedo quedarme el vestido dos semanas, después tendré que devolverlo, recién lavado, en la fecha que me indica. Nos lo llevamos en una gigantesca bolsa negra de basura para asegurarnos de que no roce la acera. En casa se sostiene derecho gracias al peso de la propia falda, y por las mañanas, a primera hora, me mira fijamente como un intruso que durante la noche se hubiera colado en mi habitación. El vestido ocupa tanto sitio que temo que vaya a invadirme, o que de algún modo me haga desaparecer dentro de él, perdida entre sus voluminosos pliegues.


  El último viernes antes de la boda me meto en la cama justo antes de la medianoche. Fuera, las calles están en silencio, liberadas al fin del tráfico cotidiano, y la luz de las farolas dibuja marcadas franjas regulares en las paredes de mi habitación. Las sábanas siguen frescas cuando me duermo, y tengo un sueño iluminado por el pálido y fiero resplandor de dos velas de shabos que titilan con brillantes llamas anaranjadas, más y más grandes cada vez, hasta que lo único que veo son llamas por todas partes. Estoy mirando a Bubby y a mis tías Rachel y Chaya, encorvadas sobre una gran olla de caldo, y dándole vueltas por encima de mi cabeza. Comprendo entonces que estoy dentro de la olla, y que me miman como si fuera el plato estrella de las fiestas. Las paredes de acero inoxidable se ciernen a una altura imposible a mi alrededor, los rostros que tengo por encima brillan a lo lejos. Sus frentes están arrugadas a causa de la concentración y la furia, las llamas siguen crepitando en el airado silencio que las rodea. ¿Cómo es posible que no se den cuenta de que están ardiendo? Qué extraño. Dan vueltas a la olla cada vez más deprisa y, mientras lo hacen, las oigo hablar de mí y de todas las cosas malas que hago, de que nunca he conseguido que se sientan orgullosas. Jamás las he oído opinar sobre mí con tanta franqueza. Sí, claro, siempre he notado su desdén, un algo impalpable que nunca he sabido concretar, pero nadie se ha molestado en comunicarme el motivo de esa actitud. Siempre he dado por hecho que se debía a que yo les recordaba que la familia no era perfecta. ¿De verdad les importaba tanto cómo me comportara si de todas formas mi pasado familiar era ineludible?


  «Esta vez sí —dicen—, esta vez nos saldrá bien». En la frente de Rachel se forman gotas de sudor que caen en la olla mientras agita con eficiencia el cucharón de madera sobre mi cabeza. Veo salpicar las gotas, que hacen mucho ruido al estrellarse en el caldo en el que me han destilado. Es como si les hubieran dado una segunda oportunidad conmigo, una inesperada solución milagrosa al antiguo problema de mi indignidad. A pesar de tenerlo todo en contra, pueden convertirme en un éxito y dar por zanjada la triste saga que represento.


  Van a meterme en el horno. Las oigo discutir sobre cuánto tiempo tendré que permanecer allí para salir en el punto justo. Lo precalientan a 175 grados y me vierten en una fuente de aluminio. El bizcocho perfecto, según Rachel, solo necesita treinta y cinco minutos de horno para alcanzar esa combinación ideal de jugosidad avainillada y ligereza esponjosa. Cuando esté lista, podré salir del horno. Todavía las veo a través del sucio panel de cristal de la puerta, dándose golpecitos en los relojes de pulsera. Sigo ahí dentro, preguntándome por qué casi no siento calor. En lugar de eso, instalada en el horno cálido y protegido, lejos de sus crueles miradas calculadoras, me invade una sensación de seguridad. Cuando el temporizador suena, abren la puerta y noto que me sacan con la bandeja. Alzo la mirada esperando ver sus rostros sonrientes, pero tienen las bocas abiertas a causa del horror. Ahí estoy, un cochinillo asado con la piel convertida en una reluciente corteza dorada y una pequeña manzana en la boca. Incluso a mí me escandaliza este giro vergonzoso de los acontecimientos.


  Despierto sobresaltada, pero mi habitación sigue sumida en la oscuridad. Vuelvo a ver el rostro enfadado de Rachel ante mí, rodeado de vívidas llamas anaranjadas, dando vueltas furiosas con su cucharón de madera. Aún siento el anhelo de ser ese bizcocho perfecto, pero también la candente humillación de ver mi auténtico rostro al descubierto.


  Cuando me vuelvo de lado y me aparto el pelo de la nuca sudorosa, intento olvidar la chocante y terrible experiencia de contemplarme a mí misma desde arriba y ver la naturaleza de mi traición. Esa no puedo ser yo, sin duda. Es evidente que yo soy una buena chica y que haré que todos se sientan orgullosos de mí. Si consigo que esto salga bien, toda mi deshonra quedará borrada. Nadie podrá criticar a mi familia si me convierto en un ama de casa buena y obediente.
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  El precio de la ambición


  
    
      En este mundo pagamos un precio por todo cuanto obtenemos o tomamos, y aunque vale la pena tener ambiciones, estas no se alcanzan con facilidad, sino que exigen su cuota de trabajo, abnegación, ansiedad y desaliento.

    

  


  LUCY MAUD MONTGOMERY,

  Ana de las Tejas Verdes


  La mañana de mi boda amanece tan clara y despejada que distingo hasta la última refulgente gota de rocío sobre las lozanas hojas del arce que se balancea al otro lado de la ventana. Los diamantitos de imitación cosidos a la gruesa faja del vestido nupcial destellan a la luz del sol. Ayuno todo el día, como dicta la tradición, aunque tampoco tengo hambre. Sostengo un libro de salmos mientras musito las oraciones, ya que, como novia, es mi deber aprovechar esta oportunidad para atraer la atención de Dios y rezar por quienes necesitan guía y salvación.


  No quepo en mí de la emoción: es la primera vez que me maquillará una profesional. La mujer se presenta en casa con un maletín lleno de sombras de ojos luminosas y brillos de labios deslumbrantes. Lo máximo que he llevado hasta ahora ha sido un poco de base y unos toques de colorete. Para rizarme las pestañas, la maquilladora utiliza un artilugio metálico con el que temo que me las arranque de cuajo. Al final, cuando me miro en el espejo, apenas me reconozco: qué mayor y qué sofisticada parezco con los párpados bien cargados de sombra verde bosque y tanto rímel que no sé si seré capaz de levantar las pesadas pestañas. Entorno los ojos con un aire delicado y somnoliento. Seguro que hay chicas a las que les entusiasma la idea de casarse solo por la experiencia de llevar tanto maquillaje. Las novias son las únicas que pueden ir tan pintadas.


  Con el vestido recogido con cuidado a mi alrededor, nos trasladamos en coche a la escuela de chicos de Bedford Avenue, que alberga el salón nupcial. A las cinco de la tarde el sol aún brilla con fuerza, de modo que nos apresuramos a entrar para evitar las miradas curiosas de los transeúntes. Me acompañan hasta la silla nupcial especial, de mimbre blanco y con el reborde entretejido de flores de seda, y Bubby extiende la falda de tul a mi alrededor con sumo cuidado para que el ribete de encaje forme un arco perfecto en el suelo. Se dispara el flash de una cámara. Me apresuro a posar, no hay tiempo para trivialidades en un día como hoy. Una sonrisa de labios apretados, una mirada seria bajo unos párpados entornados, y la cámara desaparece en pos de su siguiente objetivo.


  Veo que llegan invitados, mis compañeras de clase, que han regresado de sus vacaciones de verano antes de tiempo para poder asistir a mi boda, vestidas con sus mejores galas para lucirse ante las casamenteras que anden buscando jovencitas de mejillas sonrosadas y tobillos delicados. Hacen cola para lanzarme un beso, felicitarme y desearme buena suerte. Bubby está sentada a mi lado en el estrado nupcial y sonríe con tristeza mientras se suena la nariz con un pañuelo. Vienen muchas mujeres a saludarme, desconocidas que dicen ser amigas de mi suegra o esposas de algún amigo de mi futuro marido, y yo les sonrío a todas con benevolencia y con las comisuras de los ojos permanentemente arrugadas de dicha.


  Una tras otra, las cuñadas de Eli insisten en posar con todos sus hijos, y yo sonrío y les hago cosquillas en la barbilla a los pequeñines para que rían ante la cámara. Con el rabillo del ojo reparo en mi madre. Está al fondo de la sala, parece sentirse completamente desubicada y está cogida del brazo de Chaya, que tiene la cara tensa. Veo que mi madre luce una especie de vestido largo morado y que lleva la peluca de color miel un poco torcida. Si se mantiene a esa distancia de la novia, es probable que nadie se entere de quién es. Chaya me ha prometido que no le permitirán que monte una escena. Imagino que eso incluye procurar que no se acerque a mí.


  Tras una espera que se me hace eterna, la música arranca y empieza a sonar la marcha nupcial. Las mujeres se distribuyen a ambos lados de mí a fin de dejar espacio al desfile de hombres que entra para llevar a cabo el ritual del Badeken. Zeidy transporta el velo blanco que no tardará en cubrirme el rostro. Después del Badeken no podré ver nada hasta que concluya la ceremonia que tendrá lugar bajo la jupá, momento en que Eli y yo estaremos casados de manera oficial.


  Mientras Zeidy pronuncia sus bendiciones deseándome que sea fértil y me multiplique, me muerdo el labio para mantener a raya cualquier otra emoción distinta de la sobriedad que intento mostrar. La alegría sería inapropiada en un momento tan sumamente sagrado como este. Entreveo a Eli de manera fugaz y se me antoja muy pequeño bajo el shtréimel de visón recién estrenado y encaramado en lo alto de su cabeza como un animal inquieto. Sus hombros sobresalen con rigidez a cada lado del gabán negro, también nuevo, de satén. No quiero mirarlo a los ojos por temor a que se me escape una sonrisa.


  Por fin voy cubierta, y bajo la lona blanca sonrío en secreto para mis adentros ante el repentino placer que me proporciona saberme anónima en medio de una multitud volcada en mí. Finjo que me sorbo la nariz de camino al palio, y alguien me desliza un pañuelo por debajo del velo. Lo acepto con gesto delicado y lo hago desaparecer con un movimiento veloz y elegante.


  Bajo el dosel, miro los pies de los hombres que me guían mientras doy vueltas alrededor de Eli, siete giros precisos, hasta que me dejan junto a él, todavía a ciegas. Todos los zapatos son iguales: negros y de cordones, y repiquetean con suavidad sobre el suelo. Cambio un momento de postura, aunque las rígidas enaguas no permiten que se aprecie ningún movimiento.


  Después de que el mesáder kidushín pronuncie la bendición matrimonial, Eli desliza el anillo de boda en mi dedo, que acto seguido asomo por debajo del pesado velo. Oigo el sonido de unos cristales rotos, tras lo cual Eli levanta el velo, me toma de la mano y nos abrimos paso a través de la multitud hasta la habitación de yijud. Se trata de una salita especial dispuesta aparte para los novios como dicta la costumbre en estas ocasiones, una habitación donde disfrutaremos en privado de la comida nupcial, el primer lugar en el que estaremos a solas y sin supervisión, aunque de manera simbólica, por supuesto, ya que la puerta no se cierra con llave. Aún tiene que venir la sheitelmájer a ponerme la peluca sobre el pelo y volver a colocarme el velo. Apenas queda tiempo para cenar.


  En la habitación de yijud, siguiendo la tradición, Eli me hace entrega de unos pendientes de diamantes que ha escogido su madre. Me quito los de perlas que llevo y los sustituyo por los nuevos, pesados y cuadrados. El lóbulo de la oreja cede un poco. Eli se inclina hacia mí, supongo que para besarme, pero lo detengo. «Espera, podría entrar cualquiera —digo—. Espera a después».


  La luz es demasiado intensa para tener su cara tan cerca.


  Y en efecto, la sheitelmájer entra con aire despreocupado llevando mi flamante peluca en un enorme estuche de cuero. La mujer se toma su tiempo para recoger mi bonita y brillante melena debajo de un gorro blanco de encaje, procurando que no se escape ni un solo pelo. Ahora que estoy oficialmente casada, ningún hombre salvo mi marido está autorizado a atisbar ni un milímetro de mi pelo natural. La sheitelmájer me coloca la peluca con firmeza y tira de ella hacia abajo, hacia las orejas, para que se ciña a mi cuero cabelludo cubierto por el gorrito de encaje. No quiero ni pensar qué aspecto tendré con todo el pelo aplastado cuando me la quite. Los hermanos de Eli se lo llevan para hacerse fotos y yo me termino la sopa a solas, picoteando con desgana el trozo de jalá que hay junto al plato. Sé que debería comer algo o acabaré desmayándome, pero no me entra nada, tengo la garganta seca y cerrada.


  A pesar de que escogí unos zapatos blancos cómodos para bailar, no estoy preparada para el ajetreo que me espera. La tela del vestido es tan rígida que me roza por todas partes, sobre todo en las articulaciones: en los hombros, en los codos, incluso en las muñecas. Hago un esfuerzo sobrehumano por conservar la sonrisa mientras todo el mundo espera su turno para hacerme dar vueltas por la sala de baile. Me suben a las mesas y me hacen pasar por debajo de túneles humanos sobre los que ondean cintas de malabares y ramos, y hago cuanto puedo por mantener los ojos bien abiertos y alegres.


  La sección de viento toca sin descanso hasta la una de la madrugada, tras lo cual casi todos los invitados empiezan a marcharse con despedidas sentimentales y dejan sola a la familia, que se queda para la Mitzvá Tanz. Por fin tengo oportunidad de descansar un poco y bebo un vaso de agua tras otro, de pie frente al aparato de aire acondicionado de la sala nupcial, a ver si consigo refrescarme. Oigo que el pianista aborda un arpegio y voy a reunirme con la familia en el salón de baile principal, donde se han dispuesto varias hileras de sillas a ambos lados para acomodar tanto al público femenino como al masculino. No obstante, el novio se sentará a mi lado, al frente de la sala, para ver mejor. Mis nuevas sobrinas me traen una fuente de uvas para que las comparta con él.


  Las niñas que tienen permiso de sus padres para seguir levantadas hasta tan tarde se acercan a mí con timidez y me observan de reojo, igual que hacía yo con las novias en mi infancia, envidiosa de su condición principesca. Zeidy me trae el gartel negro, el largo fajín con el que estaré unida a los bailarines. Yo sujeto un extremo y varios familiares esperan su turno para sujetar el otro. Mientras tanto, y como es costumbre, el poeta de la boda agasaja a cada familiar con rimas ingeniosas.


  «Eli, presto a la ayuda y por eso famoso, pocos muchachos habrá tan generosos. Elogiado por ser de su clase el primero, esperemos que también sepa hacer dinero. Que tenga muchos hijos y le traigan alegría, pronto bailará en su boda, será dichoso el día».


  Las rimas son sencillas y no respetan la métrica, pero todo el mundo está borracho y lo suficientemente cansado para encontrarlas divertidas.


  El último baile está reservado para los novios, aunque más que bailar, yo arrastro los pies. Eli se sitúa a dos brazos de distancia de mí, como es preceptivo. Las puntas de sus dedos rozan los míos para indicar que estamos casados, pero que seguimos guardando el decoro. Mantenemos la cabeza gacha porque si nos miramos, estoy convencida de que se nos escapará la risa. Ni siquiera hace falta que mueva los pies, basta con hacer que la falda del vestido se agite de manera leve y sugiera un mínimo movimiento. La música termina por fin y lanzo un suspiro de alivio; no sé cuánto tiempo podría haber reprimido la risa.


  El salón nupcial empieza a vaciarse a medida que mis familiares regresan a sus hogares. Casi todos entran a trabajar de aquí a unas horas. Algunos se acercan para desearme un último «Mázel tov!», pero yo me limito a responder con una sonrisa distraída. Solo pienso en quitarme el vestido. Tengo los pliegues de la parte interior de los codos en carne viva. Cuando los padres de Eli nos dejan en casa, me remuevo con incomodidad mientras ellos se despiden. En cuanto la puerta se cierra, me quito los zapatos de salón blancos de una patada y empiezo a desabrocharme la espalda del vestido de camino al cuarto de baño. Ya dentro, deslizo las mangas por los brazos con sumo cuidado porque se pegan dolorosamente a la piel y me toco con cautela los verdugones, de un rojo intenso, que se extienden por antebrazos y hombros. ¡Quién habría imaginado que llevar un traje de novia dolería tanto!


  En la ducha, elimino la laca del pelo apelmazado y dejo caer mi melena sobre los hombros por última vez. El agua chorrea de las puntas y me arde en la espalda dolorida.


  Me quedo de pie delante del espejo empañado unos minutos, hasta que empiezo a enfriarme. Cuando se desempaña, mi reflejo me devuelve la mirada con ojos inexpresivos y le doy la espalda de manera automática. Salgo con el albornoz puesto.


  —Ya puedes ducharte —anuncio en voz alta hacia la oscuridad del apartamento.


  Eli está en la cocina, aún vestido, descorchando una botella de champán kósher barato.


  —Tu preferido. Me lo dijo Chaya —se explica.


  Me apresuro a sonreír. En realidad, no me gusta el vino de ninguna clase.


  Mientras se ducha, me dirijo al dormitorio con mi copa de champán en la mano y la dejo en la mesita de noche. Mi suegra ya ha dispuesto varias toallas baratas sobre una de las camas, así como un tubo de lubricante. Me pongo un camisón largo y blanco.


  Me siento en la cama que hay junto a la mesita, abro el tubo de lubricante y me pongo un pegote del tamaño de un guisante en los dedos, llena de curiosidad. Es viscoso, y me sorprende lo frío que está. Con cuidado, me tumbo en la cama de manera que las caderas queden sobre las toallas y bajo la mano para esparcirme el gel frío y transparente con cautela. No quiero manchar las sábanas nuevas. Está muy oscuro, hasta que Eli abre la puerta del cuarto de baño y la débil luz se vierte en el apartamento. Eli entra en el dormitorio con una toalla enrollada en la cintura; la silueta de su cuerpo me resulta nueva y extraña. Sonríe incómodo antes de ponerse a horcajadas sobre mí, como le ha indicado su profesor, y deja caer la toalla. Sigo sin ver apenas nada. Separo las rodillas y él se acerca y se apoya en las palmas de las manos para acomodar su peso. Entonces siento que algo duro empuja la cara interna de mi muslo. Es más grande de lo que esperaba. Eli me mira con ansiedad en la penumbra. Continúa dando palos de ciego, esperando algún tipo de indicación por mi parte, creo, pero ¿qué voy a saber yo? Esto es tan nuevo y misterioso para mí como para él.


  Al final hace blanco, creo, en la zona correcta, así que alzo las caderas para recibirlo y esperar el envite de rigor y el depósito. No ocurre nada. Empuja una y otra vez, gruñe por el esfuerzo, pero ahí no cede nada. En realidad, tampoco sé qué debería ceder. ¿Qué se supone que debe ocurrir?


  Acaba rindiéndose al cabo de un rato, se vuelve y me da la espalda. Yo continúo tumbada unos momentos, con la mirada clavada en el techo, antes de girarme hacia él y darle un suave empujón.


  —¿Estás bien? —pregunto.


  —Sí, es solo que estoy muy cansado —murmura.


  Al poco, lo oigo roncar ligeramente. Me meto en la otra cama tratando de no hacer ruido y continúo despierta hasta tarde, preguntándome si lo hemos hecho o no y cuáles podrían ser las implicaciones en cualquiera de los dos casos.


  Cuando abro los ojos por la mañana, la débil luz del sol se cuela por las persianas acompañada del zumbido del aire acondicionado, que mueve con languidez el húmedo aire de agosto. Empujo un poco la hoja de la ventana, me asomo a la calle, neblinosa por la contaminación, y veo circular camiones y autobuses que dan botes al pasar por encima de las chapas metálicas que cubren los baches y las zanjas de Wallabout Street. Las puertas del garaje del almacén de enfrente están abiertas, y los trabajadores van y vienen con paso apresurado por los muelles de carga.


  Eli se viste deprisa y coge el tefilín justo cuando su padre llama a la puerta gritando «Men gueit dávenen!». Es la hora de las oraciones matutinas. Me paseo con languidez por el silencioso e impoluto apartamento envuelta en mi bata de organza con estampado de amapolas. El pelo me ha quedado tieso y encrespado. Abro los armarios de la ropa de hogar y paso las manos por las toallas y los manteles nuevos, que huelen con intensidad a los saquitos de lavanda que he remetido entre ellos. Abro el aparador y admiro la cubertería de plata y los platos de porcelana, embriagada por la idea de ser la dueña de todas esas cosas.


  Chaya no tarda en presentarse con la maquinilla eléctrica y colocamos un taburete delante del espejo del baño. Me sorprende lo pequeña que me siento ante la idea de perder el pelo. Pero sobre todo tengo la sensación de que estoy a punto de convertirme en adulta, a las puertas de iniciar una nueva vida. Es extraño verlo caer en la papelera, pero allá va, en mechones crespos y castaños. Todo ocurre tan deprisa que es como si nunca hubiera tenido pelo; mi cuero cabelludo brilla bajo las luces del cuarto de baño. Nunca me había planteado qué forma tendría mi cabeza, pero ahora que está a la vista, me asombran sus proporciones perfectas y la repentina simetría de mis facciones. Me siento liviana y aligerada, casi como si fuera a ponerme a levitar a causa de la ingravidez, y me invade el extraño deseo de aferrarme a algo anclado al suelo para evitar salir flotando hacia el espacio. Chaya me tiende un turbante de felpa, de un precioso tono magenta y tacto suave y sedoso sobre mi frente, que huele a toallas limpias y me lastra como un pisapapeles.


  Me gustaría decirle a mi tía algo trascendente, pero no se me ocurre nada adecuado, así que me limito a sonreír.


  —Bueno, pues ya está. No era para tanto, ¿verdad? —comento sintiéndome valiente y madura al oírme hablar con tanta entereza.


  —¿Y por qué iba a ser de otra manera? —Se encoge de hombros mientras enrolla el cable alrededor de la maquinilla y la deja a un lado—. Es lo natural.


  Alargo la mano para tocarme la cabeza despejada y acaricio un segundo el nudo del turbante. No es para tanto, es lo natural.


  Oigo pasos en el vestíbulo. Supongo que será Eli, pero veo por la mirilla que se trata de mi suegra, que mira hacia otro lado con los labios fruncidos y las manos unidas delante de ella. Chaya guarda la maquinilla de afeitar en la enorme funda negra e intercambia un breve beso al aire con mi shvíguer antes de desaparecer por el pasillo con paso apresurado.


  Le ofrezco a la madre de Eli un café, un té, lo que sea con tal de utilizar la vajilla nueva, y cuando la mujer rechaza educadamente la invitación, me empeño en sacar unos bombones y disponerlos con encanto en una bandejita de plata.


  —Bueno, ¿cómo ha ido?


  Sonrío cortésmente, pero estoy un poco desconcertada. No porque no sepa a qué puede referirse, sino porque me sorprende que haya abordado ese tema de forma tan directa.


  —Ah, bien —murmuro de manera vaga e imprecisa, y ahuyento la pregunta como si se tratara de una mosca molesta mientras me digo que esto es algo entre Eli y yo, que ya nos ocuparemos nosotros de nuestras cosas, que él no querría que metiera a nadie más en este asunto.


  Mi suegra tensa aún más la cara y aparta las manos del mantel.


  —Mi marido me ha dicho que no consumasteis.


  Me quedo muda. No le pregunto nada. Me limito a quedarme ahí sentada, muerta de vergüenza, invadida de nuevo por la sensación de ingravidez. Si no me agarro a la pata de la mesa, saldré volando hacia el cielo como un globo de helio.


  La puerta se abre antes de que me dé tiempo a contestar, y Eli y su padre aparecen en el umbral. Mi suegra se levanta y se inclina para lanzarme un beso antes de irse. No correspondo a su gesto, y se va con su marido, cerrando la puerta a su paso. Me vuelvo hacia Eli, que tiene la mirada clavada en el suelo. Me siento de piedra por fuera pero blanda por dentro. Si la cobertura se resquebraja, el relleno se derramará, me digo mientras miro los bombones de chocolate que continúan intactos sobre la mesa.


  —¿Qué ha pasado? —pregunto—. ¿Qué le has contado a tu padre?


  Se encoge, avergonzado ante mi tono apremiante.


  —¡Yo no le he contado nada, me preguntó él! —se apresura a protestar—. Me cogió tan desprevenido que le dije la verdad. ¡No pensé que fuese a contárselo a nadie más!


  —¿Se lo has contado a tu padre? ¡Pues ahora ya lo sabe tu madre! ¡Y ella se lo dirá a todo el mundo! ¡Es probable que ya lo sepa toda tu familia! ¡A estas horas, seguro que hasta la mía! ¿En qué estabas pensando?


  —No sé, no pensaba, ¡me pilló por sorpresa!


  —¿No crees que este problema solo nos concierne a nosotros? ¿No crees que se trata de algo íntimo que solo debe tratar la pareja? ¿No pensaste que sería embarazoso para mí, para ti, que todo el mundo estuviera al tanto de nuestros asuntos privados?


  El pánico se apodera de mí al pensar en las posibles consecuencias, en los cotilleos, en la velocidad con que se difunden los rumores en mi mundo, y ahora mismo me veo paseando por Lee Avenue y siendo el blanco de miradas y cuchicheos sobre mí, sobre la chica que no pudo hacerlo. Qué horror, este es el tipo de cosas que la gente nunca olvida.


  —Todo se arreglará —asegura Eli con gesto afligido—. Mi padre dice que tenemos que hacerlo esta noche y ya está. Lo haremos, y una vez que lo hayamos hecho, nadie podrá decir nada. Intentaremos irnos en cuanto terminen las Sheva Berajós, así no estaremos tan cansados. ¡A lo mejor ese fue el problema anoche, que estábamos muy cansados!


  —A lo mejor —repito, pero sé que no fue eso.


  Eso no explicaría que mi vientre rehúse abrir sus puertas ante una llamada tan clara y persistente. Este extraño y rebelde vientre mío que se niega a admitir invitados.


  Por la tarde, Eli propone que durmamos la siesta para que después estemos descansados, pero yo permanezco despierta y contemplo su gesto inexpresivo mientras duerme con la mano remetida debajo de la almohada en actitud relajada. Llaman al timbre, y me dirijo al salón sin hacer ruido para responder al interfono. Es Chaya; pulso el botón para dejarla entrar.


  —Ya me he enterado de lo que ha pasado —anuncia después de sentarse a la flamante mesa del comedor con los pies enfundados en sus medias y debidamente cruzados bajo la silla.


  Espero que salga en mi defensa, que diga algo que me reconforte.


  —Si hay algo que haga funcionar un matrimonio —prosigue, seria—, es que el hombre se sienta como un rey en el dormitorio. Si es un rey en el dormitorio, se sentirá como un rey en todas partes, pase lo que pase. —Hace una pausa y me mira a los ojos, con las manos cerradas sobre las asas del bolso negro con forma de cubo—. ¿Me entiendes? —pregunta esperando una confirmación.


  Asiento, demasiado estupefacta para decir nada.


  —Bien —finaliza con firmeza al tiempo que se levanta y se alisa la falda—. Entonces, el asunto está resuelto. Ni siquiera voy a comentárselo a Bubby y a Zeidy, ¿para qué darles más disgustos, a su edad y con la salud tan delicada que tienen?


  Entiendo las implicaciones que encierra esa declaración y me siento culpable al instante.


  Con todo, la realidad no me golpea hasta que la puerta se cierra tras ella: ¿cómo se resuelve el asunto exactamente?, me pregunto. ¿Tiene ella un plan? Porque yo no.


  La mejor parte de los siete días de bendiciones que siguen a la boda es poder lucir la ropa. La novia siempre es la mejor vestida de los asistentes a las siete noches de celebraciones y buenos deseos, una costumbre ideada para procurar suerte a la nueva pareja. Luzco un conjunto distinto cada noche, todos ellos comprados a propósito para la ocasión y arreglados por la costurera para que se ajusten a mi figura como un guante. Las pelucas están recién peinadas y rociadas de laca.


  Durante todas las celebraciones, Shprintza, mi nueva cuñada, que se casó hace dos meses porque no quería esperar a que lo hiciéramos nosotros, como suele ser la costumbre, permanece en un rincón con mirada encolerizada, agitada por una especie de triste amargura que no entiendo muy bien. De todos modos, no le hago caso, porque, por mucho que me pese, la tarea que no hemos logrado culminar en toda una semana acapara mi atención.


  Los días posteriores a la boda, que deberían haber sido los más felices de mi vida, languidecen ante la exigencia de consumar el matrimonio. La ansiedad de Eli aumenta cada vez que nuestros esfuerzos acaban en fracaso y, en consecuencia, su familia ejerce mayor presión sobre nosotros para que solucionemos el asunto. Al tercer intento, mi marido ya no es capaz de convencer a su cuerpo para que reaccione con entusiasmo, y yo no puedo ceder ante algo que no existe. Me explica el proceso de su excitación y permanecemos despiertos hasta las cinco de la mañana tratando de domar sus nervios y de que se relaje lo suficiente para intentarlo, pero al final de la semana ambos nos encontramos ya al borde de la locura y la desesperación.


  Eli dice que los chicos se masturbaban unos a otros en la yeshivá, que como allí solo había hombres y ninguna chica, le excita ver a un chico. Después de tantos años, me explica con un suspiro, le resulta raro cambiar de la noche a la mañana. «Ni siquiera sé si tendría que sentirme atraído por ti. No tenía ni la menor idea de cómo era una chica hasta que te vi».


  De pronto me siento profundamente cohibida. Daba por sentado que se excitaría en cuanto me viera, pero ahora contemplo mi cuerpo a través de sus ojos: extraño, misterioso y desconcertante.


  Al final de la semana, los rabinos dicen que paremos porque sangro a causa de la irritación y, en rigor, no pueden determinar si la sangre procede de la rotura del himen, lo cual me hace impura. Dictaminan que estoy nidá y que debo proceder como cualquier otra mujer casada y contar siete días limpios, o catorce paños, antes de sumergirme en la mikvá.


  El proceso de limpieza tras el que podré volver a intentarlo dura dos semanas, pero una antes de ir a la mikvá me levanto con un picor insoportable en el brazo izquierdo. Imagino que se trata de una picadura de mosquito y me rasco con saña toda la noche entre una cabezada y otra, pero cuando me levanto al día siguiente, una procesión de pústulas rojas e inflamadas me recorre todo el brazo y el hombro. Nunca había visto nada parecido a esa erupción tan extraña y pido una visita de urgencia en el centro médico de Heyward Street. Por lo general, no suelo acudir a los médicos del ODA, ya que la clínica, dirigida por la comunidad jasídica pero financiada por la administración pública, acepta a todo tipo de pacientes y siempre está sucia y atestada de gente; sin embargo, es el único lugar donde me dan hora de urgencia.


  El doctor Katz me mira de arriba abajo y examina la erupción con cuidado, pero parece que le cuesta dar con un diagnóstico claro. Al final dice estar bastante seguro de que se trata de una especie de varicela, aunque no lo puede afirmar a ciencia cierta, y me receta medicación antiviral por si acaso.


  «Solo hace efecto si se la toma dentro de las primeras cuarenta y ocho horas desde la aparición de los síntomas —me advierte—, pero diría que aún nos encontramos en esa fase. No eliminará el virus, pero reducirá la severidad y la duración».


  ¿Cómo voy a tener la varicela? Me vacunaron cuando era pequeña y desde entonces he estado expuesta a la enfermedad, así que ¿por qué ahora? Me siento ridícula cuando se lo cuento a Eli. En cualquier caso, ahora no puedo ir a la mikvá, cosa que me aterraba de todas maneras, y puedo tomarme un pequeño descanso de todo el estrés al que estaba sometida. Nadie puede discutir con la varicela.


  Las pústulas se extienden y aparecen en la pierna izquierda, la parte izquierda del abdomen y, finalmente, en ese mismo lado de la cara. Es como si alguien hubiera dividido mi cuerpo en dos, dibujando una línea roja con un rotulador, y le hubiera dicho a las pústulas que se quedaran en un lado. El picor es insoportable: me embadurno con harina de avena y me unto bien de crema por todas partes para aliviar la comezón. Me da vergüenza que me vean por la calle con la cara así, de modo que me decido quedarme en casa hasta que pase.


  «Menos mal que ahora estás nidá —comenta Eli. De todas formas, no puedo tocarte».


  Tres semanas después, las pústulas no se han ido, aunque les está empezando a salir costra. Me despierto en mitad de la noche con un dolor abdominal agudo y me paso horas vomitando hasta que Eli llama a un amigo suyo, que es auxiliar sanitario, para preguntarle qué podemos hacer.


  Michoel forma parte de la Hatzolah local, que cuenta con ambulancias y personal sanitario propios. Dice que cuando una mujer tiene dolor abdominal, el protocolo aconseja llevarla siempre al hospital, por si está relacionado con el útero. Nos dejan en la sala de espera de Urgencias de la NYU, que está abarrotada de gente que ha ido a buscar analgésicos. Me dan algo para la fiebre, pero pasa un buen rato hasta que me atienden; sin embargo, cuando por fin me visita un médico, este avisa al especialista en enfermedades infecciosas para que me examine. El médico, un hombre asiático con la frente arrugada y la piel grasienta, dice que tengo un herpes zóster y comenta, mirando el atuendo religioso de Eli, que con toda probabilidad me contagié en el baño ritual.


  Me estremezco al recordar la piscina de agua templada que probablemente compartí con centenares de mujeres. Jamás habría imaginado que podría contraer una enfermedad cumpliendo un mandato divino. A mí me habían enseñado que no puede sucederte nada malo acatando una mitzvá, un mandamiento, que ese era su verdadero mérito.


  Es como si estuviera maldita. Desde que Eli y yo nos casamos, todo lo que podría salir mal ha salido mal. He heredado de Bubby cierta tendencia a la superstición, por lo que me pregunto si no se tratará de una señal. De ser así, ha tardado un poco en manifestarse. Habría agradecido el aviso un poco antes, porque ahora ya no puedo cambiar mi situación.


  Mi edificio de apartamentos tiene ocho plantas y unas veinte viviendas en cada una de ellas, ocupadas en su mayoría por parejas de recién casados como nosotros. Aun así, ¿qué probabilidades había de que Golda acabara viviendo al final del pasillo?


  Mi vieja amiga, la misma con la que me pillaron en el gan Yehudá hace tantos años, se ha convertido en la hermosa mujer que siempre vaticiné. Sus ojos brillan incluso más que entonces y su cuerpo ha adoptado unas bonitas curvas, aunque sigue conservando la misma cintura de siempre. Es su actitud la que ha cambiado: se muestra tímida, no alza la voz, no se parece en nada a la Golda que recuerdo. Me invita a tomar café cuando su marido se marcha a la shul por la mañana. Igual que todas las recién casadas, hacemos muchos aspavientos cuando me enseña la vajilla y la ropa de hogar y repasamos el álbum de la boda. Me lleva al dormitorio para enseñarme los magníficos muebles de caoba, con su armario imponente y la robusta cómoda, que empequeñecen la habitación, diminuta ya de por sí.


  Se sienta en una de las camas y alisa la colcha con una mano fina y elegante. Me mira con gesto apenado.


  —Tendrías que haber visto esto la noche de bodas —suspira—. Había… tanta sangre —La voz se le rompe en la segunda frase.


  No sé si entiendo lo que quiere decir. Si pretende contarme cómo perdió la virginidad, no creo que me apetezca oírlo. No podría soportar otra historia triunfal sobre la noche de bodas cuando yo aún no he conseguido derramar ni una sola gota de sangre.


  —Había sangre por todas partes: en la cama, en las paredes… Tuve que ir al hospital. —Arruga el rostro de pronto y temo que se eche a llorar, pero inspira profundamente y sonríe con valor—. Se equivocó de agujero. Me desgarró el colon. ¡Ay, Devoireh, no te imaginas qué dolor!


  Me quedo pasmada. Es probable que incluso esté boquiabierta. ¿Cómo puede desgarrarse un colon?


  —Ya sabes que en las clases prematrimoniales les dicen que hay que ir muy rápido —se apresura a añadir—, antes de que pierdan el temple, antes de que nosotras nos asustemos. Así que empujó sin más, ¿entiendes? Pero en el lugar equivocado. ¿Cómo iba a saberlo? Ni siquiera yo sabía muy bien dónde estaba el lugar correcto.


  —¿Cómo te encuentras ahora? —pregunto, muy afectada por su historia.


  —¡Oh, ahora ya estoy bien! —Sonríe de oreja a oreja, pero la comisura de los ojos no se le arruga como antes y apenas hay señales del hoyuelo—. Mi marido volverá en cualquier momento, quizá sea mejor que te vayas.


  De repente tiene prisa por sacarme de casa, como si temiera que la sorprendieran charlando con una vecina.


  De vuelta en mi apartamento, entro en el cuarto de baño y cierro la puerta. Durante veinte minutos, soy incapaz de parar de llorar y ahogo los sollozos en una toalla. ¿Qué papel interpreta la familia de Golda en todo esto, si puede saberse? ¿Por qué no hay nadie que, después de tantos años, después de tantos errores, haya decidido posicionarse al respecto?


  Un restaurante chino kósher abre al cabo de la calle. Los rabinos protestan coléricos ante esta apropiación cultural gentil, pero las parejas jóvenes que viven en nuestro barrio agradecen la oportunidad de probar algo nuevo, y aunque nosotros carecemos de agallas para dejarnos ver en el local, pedimos comida para llevar que Eli pasa a recoger después de las oraciones vespertinas.


  Sirvo las costillas en los platos de porcelana nuevecitos con ribete de plata, cubiertas por una salsa de un rojo intenso y textura gelatinosa. Eli y yo nos sentamos frente a frente a la mesa de la cocina. Él arranca la carne de las costillas con los dientes mientras yo picoteo de mi plato. De un tiempo a esta parte, no retengo nada, así que he dejado de comer. A pesar de que el herpes ya casi ha remitido, quizá lo que me ocurre es que tengo una enfermedad muy rara que podría estar relacionada con mi vagina, cerrada a cal y canto.


  Chaya habla con los rabinos, quienes nos envían a ver a un sexólogo que cuenta con su aprobación. De hecho, se trata de un matrimonio. La mujer habla conmigo, y el hombre, con Eli. Después nos reunimos todos en la misma habitación, y ellos nos muestran distintas partes del cuerpo, hechas de plástico, que se unen con velcro. Él nos explica con meticulosidad hasta el último detalle de mi aparato reproductor. No sé cómo va a servirnos eso de ayuda. Lo único que consigue es hacerlo todo más aséptico.


  Mientras ella le explica a Eli cómo funcionan mis partes pudendas, me siento un poco mejor al ver que no soy la única a la que, de momento, parecen culpar.


  A continuación, él anuncia que va a examinarme para comprobar que todo está en orden. Al principio protesto. Nunca me he sometido a una exploración ginecológica y, presa del pánico, me niego a subirme a la camilla. Finalmente, el sexólogo dice que utilizará anestesia y se aplica lidocaína en el dedo enguantado antes de comenzar la exploración. Minutos después de un incómodo sondeo, está listo para dar su diagnóstico. «Tienes dos hímenes, habrá que operar».


  O sea, que tengo dos virginidades. Eli le cuenta a su madre lo que ha dicho el experto, pero ella se burla del sexólogo. Dice que cuando hay que operar, no debes fiarte de la palabra de un solo médico. Hay que pedir una segunda opinión. Le da a Eli el número de su ginecóloga de Manhattan, una especialista en embarazos de alto riesgo que la ha asistido en todos sus partos.


  La doctora Patrick tiene la consulta en la Quinta Avenida que da a Central Park, que ahora está completamente nevado, y por la ventana veo los taxis que surcan las calles cubiertas de nieve medio derretida y se detienen delante de The Pierre a la señal del mozo del hotel. Me siento muy pequeña en esta consulta, en esta zona tan exquisita de Manhattan, sabiendo sin el menor atisbo de duda que el personal me mira con desprecio por haberme casado con diecisiete años con un hombre que lleva sombreros de fieltro negros y largos gabanes de seda, y cuyos payós se balancean enérgicamente con todos sus movimientos.


  La doctora Patrick tiene una expresión muy seria y concentrada mientras me introduce el espéculo sin miramientos y lo mueve en todas direcciones. «Puede que tenga un septo —anuncia—. Parece que hay tejido cicatrizado, y eso pasa a veces cuando hay tejido cicatrizado. Es como una pared adicional en la vagina. La enviaré a hacerse una resonancia para confirmarlo». Me mira mientras habla, pero no parece que espere una respuesta. Es como si diera por hecho que no tengo ninguna opinión en el asunto. Sale de la consulta dándose aires de importancia, y estoy empezando a vestirme cuando entra una enfermera con gesto serio para entregarme las recetas. No sé por qué aquí casi me siento empujada a pedir perdón por existir cuando eso es algo que nunca me pasa en Williamsburg.


  Durante mi primera resonancia descubro que soy claustrofóbica y chillo tan desesperada dentro del tubo que mi cuerpo se sacude y no pueden obtener una imagen clara, así que me gritan por el interfono que no me mueva. La doctora Patrick dice que la prueba no es concluyente. A veces, los septos longitudinales no aparecen en las resonancias. Asegura que no hay nada que hacer, salvo visitar a otro especialista, al que nos deriva.


  Eli ha dejado de acercarse a mí como al principio, cuando las noches aún ofrecían la posibilidad de que se rompiera la larga cadena de fracasos, lo cual le permitiría recoger los pedazos de su masculinidad hecha trizas y darle algún sentido a nuestro matrimonio. Considera que no vale la pena mientras estemos visitando médicos, al menos hasta que sepamos qué ocurre. Creo que espera que haya algo que esté realmente mal, lo que sea con tal de alejar la culpa de nosotros, de él. Aunque yo nunca he creído que fuera culpa mía, por mucho que lo dijeran los demás, me temo que él sí. Se toma muy en serio todo lo que dice su familia.


  Cada día llega más tarde de trabajar y se va corriendo a las oraciones vespertinas instantes después de entrar por la puerta de casa. Al principio se saltaba el rezo para estar conmigo. No me importa, dejo que se vaya, pero cuando vuelve, le reprocho que me abandone. Quiero que me dejen sola, pero también deseo sentirme querida; ¿en qué quedamos?


  Mientras está fuera, me doy largos baños. Después de todas las pruebas a las que nos hemos visto sometidos durante estos últimos meses, mi flamante cuarto de baño se ha convertido en un gran consuelo para mí. Dispone de una bañera enorme y está revestido de azulejos caros y relucientes; con unas cuantas velas aromáticas distribuidas de manera estratégica, se convierte en mi oasis personal de paz.


  A veces, Eli llega a casa y me encuentra en la bañera. «Te convertirás en una pasa», dice. Me miro la yema de los dedos, pero no parecen muy arrugados. Cada vez que salgo del cuarto de baño me siento débil y mareada. Debe de ser por el agua caliente.


  Una noche me meto en la bañera como de costumbre y abro el grifo del agua caliente para disfrutar del chorro sobre mis pies, siempre fríos. Sin embargo, pocos minutos después tengo la sensación de que me arde todo el cuerpo. Es como si tuviera la cara en llamas, y eso que ni siquiera está cerca del agua. Salgo de la bañera y trato de calmarme, pero no consigo ahuyentar esa sensación. Se expande por mi pecho y mi cabeza en oleadas, y como no sé qué está pasando, empiezo a entrar en pánico y se me acelera el pulso. Al cabo de pocos minutos, la cena sale propulsada de mi esófago y salpico las paredes de la taza del váter con un potente chorro de vómito. Es la primera vez en mi vida que vomito sin que antes me doliera el estómago. No sé a qué ha podido deberse, y por el momento me convenzo de que la comida debía de estar mala, aunque a Eli no le ha ocurrido nada similar. Siempre dice que tiene un estómago a prueba de bomba.


  Al cabo de un tiempo, Eli vuelve a la carga. Los rabinos le han recomendado que no desista, digan lo que digan los médicos. Los días limpios y los días sucios dictan nuestras vidas por completo; dos semanas durante las que nos acercamos el uno al otro con suma cautela, conscientes de que los intentos serán inútiles, y dos semanas durante las que procuramos evitarnos, asegurándonos de no violar las leyes de nidá. Un esquema que me tiene siempre en ascuas. Al final de cada período de dos semanas de intimidad forzosa, cuando por fin me encuentro adaptada a la nueva tónica de nuestra relación, tenemos que regresar de golpe al estado de nidá, durante el que me siento desdeñada y rechazada.


  Para Eli debe de ser una especie de tortura psicológica alternar entre querer estar junto a mí y desear tenerme lo más lejos posible. No sé qué debe de sentir por mí en realidad si le resulta tan fácil pasar de una cosa a otra, encender y apagar. ¿Por qué soy incapaz de mostrar la misma autodisciplina? Eli sigue la ley escrita al pie de la letra, es como si los mandamientos de Dios fueran su único y verdadero amor. Solo me desea cuando encajo en los parámetros de su devoción piadosa a la Halajá.


  Mis sentimientos son criaturas muy frágiles y asustadizas a las que hay que convencer para que salgan de su madriguera, y cuando por fin consiguen estar a gusto, de pronto las envían de vuelta a su escondite. Poco tiempo después me resulta imposible acercarme a mi marido porque temo el día en que vuelva a rechazarme. Descubro que me he vuelto muy fría: cada día que pasa, la gente se aparta más de mí, hasta que tengo la sensación de que son un punto en el horizonte. También me siento desconectada de mi propio cuerpo, al que puedo obligar a hacer cosas sin sentir que estoy presente.


  Últimamente tengo ganas de vomitar a todas horas y he descubierto que la única manera de evitarlo es dejar de ingerir alimentos. No puedo arrojar si no tengo nada de lo que deshacerme. Renunciar a la comida es fácil, porque he perdido el apetito por completo. La visión de una chocolatina, que siempre había sido una verdadera tentación para mí, me revuelve el estómago. Como no puedo comer, pierdo peso, algo en lo que solo reparo cuando me lo señalan otras personas, cuando comentan lo grande que me queda la ropa que me compré hace solo unos meses; las faldas me resbalan de la cintura hasta las caderas, las mangas me rozan los nudillos en lugar de las muñecas. Siempre se han burlado de mí por mis mejillas rollizas; ahora están hundidas y demacradas.


  Cuando estoy rodeada de mucha gente, empiezo a sentir que el corazón se me acelera y, temblorosa, noto que la debilidad se apodera de mis extremidades. Temo haber contraído una enfermedad horrible. Hago verdaderos esfuerzos por obligarme a comer, pero enseguida comienzo a vomitar sin parar y las arcadas se eternizan durante horas. Tengo el cuerpo cansado y rendido de una anciana.


  Mi médico me hace un sinfín de pruebas, me envía a que me saquen placas de rayos X y tacs. Un día, en su consulta, me ofrece con delicadeza un puñado de pastillas blancas mientras me dirige una mirada amable.


  —Es Xanax. Tómatelas cuando empiecen los mareos. Te sentirás mejor.


  —¿Para qué son? —pregunto, no muy convencida.


  —Para la ansiedad —contesta.


  —¡Pero si no estoy ansiosa! —protesto—. ¿Para qué las quiero?


  —Puede que tú no sientas ansiedad, pero tu cuerpo sí —me explica—, y los síntomas no desaparecerán hasta que hagas frente al problema.


  No tengo el valor de aceptar las pastillas que me ofrece, así que me levanto y me pongo el abrigo, dispuesta a abandonar la consulta.


  —Bueno, si no te tomas las pastillas, al menos déjame que te recomiende a una colega. —Me tiende una tarjeta de visita blanca—. Es una buena amiga, tal vez ella pueda ayudarte.


  «Biorretroalimentación», reza la tarjeta. «Jessica Marigny».


  La consulta se encuentra en un edificio del Upper East Side con portero, justo enfrente de Park Avenue, el más refinado de los vecindarios. En la salita de espera, me siento agredida por las ostentosas portadas de las revistas que hojean unas mujeres de uñas largas, manicura perfecta y piernas desnudas y relucientes.


  Cuando Jessica me invita a pasar a la sala de exploración del fondo, me sorprende comprobar que la consulta carece del equipamiento habitual. No hay una camilla en la que tumbarse, solo un cómodo sillón. Veo algunos aparatos a la derecha, pero no se parecen a los que suele haber en la consulta de un médico.


  Jessica me coloca en las palmas de las manos unos cables que sujeta con trocitos de cinta adhesiva gris y aprieta los botones de la máquina a la que están unidos. Al instante, unos números aparecen en la pantallita, noventa y ocho, pero el número cambia deprisa: noventa y nueve, ciento dos, ciento cinco.


  —Estamos estresadas, ¿eh? —comenta Jessica con una sonrisa, retirándose una cortinilla de pelo rubio detrás de la oreja izquierda.


  Le devuelvo la sonrisa, aunque no sé si la he entendido.


  —Esos números reflejan tu nivel de estrés —me informa con amabilidad—. La biorretroalimentación nos ayuda a entender las señales que envía tu cuerpo y a saber cómo responder a ellas. Voy a enseñarte a reconocer cuándo estás teniendo un ataque de ansiedad y a controlarlo de manera que no te pongas enferma.


  Todas las semanas ocupo ese sillón durante una hora mientras aprendo a respirar para presionar mis glándulas suprarrenales, a despejar la mente y a relajar los músculos, hasta que veo que los números de la pantalla descienden por sí solos.


  —Recuerda: tú siempre tienes el control. La ansiedad nunca se apodera de ti salvo que tú se lo permitas —asegura.


  Cuando me dirijo a la salida después de mi última sesión, Jessica se despide de mí con sus palabras habituales.


  —La mente sobre la materia —insiste dándose unos golpecitos en la frente—. La mente sobre la materia.


  Eli me observa mientras me paso las noches tumbada en el sofá, concentrada en los ejercicios de respiración. Su presencia me provoca oleadas de ansiedad contra las que me veo obligada a luchar sin descanso, enfrentándome a cada embate con una inspiración profunda. Tengo la sensación de estar oponiendo poca resistencia, como quien sufre un estado de asedio y sabe que se quedará sin fuerzas antes que el enemigo, y que la derrota es inevitable. Aun así, continúo con los ejercicios. La ansiedad nunca me abandona, pero sé mantenerla más o menos a raya, sin dejar de vigilarla por si decidiera abalanzarse sobre mí con sigilo para pillarme desprevenida.


  A veces, de noche, me despierto con la violenta alucinación de que las mantas y las sábanas intentan devorarme. Salgo corriendo de la cama y busco refugio en la cocina hasta que la sensación de que me están atacando remite levemente, aunque continúo teniendo la impresión de que el propio aire quiere asfixiarme. La habitación se dobla y se retuerce tratando de aplastarme, incluso la silla en la que me siento parece a punto de ceder. Es como si no existiera ningún refugio físico. Es una pesadilla no poder contar con tu propio cuerpo cuando todo lo demás va mal. Si hay algo en lo que debería poder confiar es en mi cuerpo; en cambio, se ha convertido en mi peor enemigo y socava todos mis esfuerzos.


  Eli me ha visto sumida en mis ataques de pánico, pero no los entiende. Quizá crea que estoy volviéndome loca y que nunca me recuperaré. Un día de junio, no vuelve a casa de trabajar, y cuando lo llamo al teléfono, no contesta. Espero hasta entrada la noche, pero sigue sin dar señales de vida, así que al final llamo a su madre para ver si ella sabe dónde está.


  —Eli no irá a casa esta noche —contesta con voz gélida, incluso antes de que haya podido preguntarle nada.


  —¿A qué se refiere?


  —A que no quiere volver a casa contigo. Y tampoco quiere hablar contigo.


  Cuelgo, conmocionada. Llamo a la tía Chaya, que ya está al tanto de lo que ocurre. Dice que mi suegra considera que Eli debería divorciarse de mí porque no puedo consumar el coito. No entiendo cómo Eli puede decidir algo así de buenas a primeras, cómo ha podido escoger a su madre antes que a mí sin ni siquiera decírmelo antes.


  De pronto siento que la ira comienza a llenar ese vacío de mi interior que antes ocupaba el miedo. No sé ni con quién ni con qué estoy enfadada, pero me saca de quicio la injusticia que parece haber marcado toda mi vida hasta el momento y estoy harta de que me culpen de todo.


  —Muy bien —contesto con dureza—. No voy a discutir. Si de verdad quiere divorciarse, adelante, él mismo. Me da igual.


  Cuelgo el teléfono antes de darle la oportunidad de responder.


  En el fondo no me da igual, me da miedo estar sola. Si mi marido se divorcia de mí, me quedaré sin hogar y sin amigos. Lo más probable es que no pueda volver a casarme. Aun así, no pienso en todas esas cosas porque su traición lo supera todo con creces, y permanezco despierta hasta el amanecer, paralizada por la insensibilidad.


  ¿Es justo, me digo, que me toque hacer todo el trabajo solo por tener vagina, por tener el receptáculo? ¿Y si tuviera pene? ¿Quién me culparía por no ser capaz de meterlo en alguna parte? ¿Y todas esas noches sin dormir que me he quedado levantada consolando a Eli porque no podía mantener la erección? ¿También soy responsable de eso?


  Me vuelvo loca dándole vueltas y más vueltas, si bien no sé con quién estar más enfadada: ¿con Chaya, por decirme a todas horas lo que tengo que hacer sin haberse ganado nunca ese derecho?; ¿con Zeidy, por estar tan en Babia como para pensar que podría ser feliz cuando me casó con un chico de una familia obtusa y fanática donde era la única esposa que no llevaba shpítzel o sombrero?; ¿con Eli, por ser un marido pusilánime desde el primer momento, por irle con la verdad a su padre sin darnos la oportunidad de resolverlo en privado?; ¿con mi suegra, por meterse en nuestros asuntos de manera constante y chismorrear con sus hijas a mis espaldas, por escogerme como nuera y luego decirle a Eli que podría haber aspirado a algo mejor?; ¿con mi suegro, que parece regodearse con nuestra incapacidad de consumar el matrimonio y aprovecha cualquier oportunidad para sermonear a Eli con las prácticas sexuales halájicas? La lista sigue y sigue, hasta que, envuelta en la oscuridad que precede al alba, temo acabar completamente consumida por la rabia. Reprimo los sollozos para no despertar a los vecinos.


  Eli vuelve a casa a las siete de la mañana. Se postra ante mí deshaciéndose en disculpas, pero yo no quiero oír nada. Solo lo veo mover los labios y lo único en lo que puedo pensar es en su falta de arrestos y de carácter. Dentro de mí ya he cortado cualquier lazo que pudiera unirme a él, y sé que si sigo casada con este hombre, el resto de mi vida interpretaré el papel de una esposa buena y cariñosa, pero jamás volveré a sentir ningún afecto por él como ser humano. Asiento en silencio ante todo lo que dice, y él me abraza, agradecido, cuando acepto que vuelva a mi lado.


  Su madre le ha dicho que no me deje leer más libros de la biblioteca, como si hojear sus páginas ilícitas fuera la causa de todos nuestros problemas. Si alguna vez deseo leer, tendré que volver a las artimañas de mi infancia, y la sola idea de verme obligada a valerme de engaños me resulta ahora agotadora. Ya soy mayorcita para pelear por esas pequeñas libertades. Se suponía que esto no iba a ser así.


  Debo deshacerme de mis libros. Antes me emocionaba dejarlos en la mesa que hay junto al sofá, a la vista de todo el mundo; vivir en mi propio hogar sin tener que ocultar las pruebas de mi pasatiempo preferido. Ahora no puedo permitirme que alguien los vea y se lo cuente a mi suegra. Los meto en una bolsa grande de basura que Eli llevará al contenedor que hay junto a su oficina.


  Hojeo mi gastado ejemplar de Ana de las Tejas Verdes antes de meterlo en la bolsa junto con La colina de Watership y Jane Eyre. Ana vivía asediada por las dudas, igual que todos mis amados personajes femeninos de mi juventud, pero ella era mi favorita, porque a pesar de su ímpetu y sus fechorías, se ganó el amor incondicional de quienes la rodeaban, como yo siempre he anhelado. Creía que sería Eli quien, finalmente, me amaría a pesar de mi incapacidad para ser normal y corriente, como prometió el día que nos conocimos, cuando le advertí que yo no era una persona fácil. Sin embargo, quizá no hablaba de amor cuando dijo que sabría llevarme, sino de conseguir que me doblegara a sus deseos y me adaptara a su mundo.


  Eli me confiesa que fue su hermana Shprintza quien estuvo detrás de su repentina desaparición. Ahora que cree que volvemos a estar bien, necesita culpar a alguien de todo lo desagradable. Dice que se enteró de que, desde el principio, Shprintza había estado hablando mal de mí a toda la familia, que incluso se había inventado cosas sobre mi persona. Que por eso lo habían convencido para que me dejara, porque la habían creído. Recuerdo la cara amargada y enfadada de mi cuñada durante mis Sheva Berajós, y de pronto todo cobra sentido.


  —¿Crees que tenía celos de que le robáramos el protagonismo? —le pregunto a Eli.


  Al fin y al cabo, las recién casadas reciben la atención incondicional de sus familiares y amigos durante un año entero antes de tener que ceder el trono a la siguiente novia. En cambio, ella quedó relegada al olvido tan pronto como me casé yo. En cualquier caso, fue ella quien lo decidió así, podría haber esperado y robármelo a mí. Creo que me habría dado igual.


  —No lo sé —contesta—. Quizá sea eso, aunque también podría ser que esté celosa porque tengo más confianza contigo que con ella. Siempre habíamos estado muy unidos cuando vivíamos en casa. Tal vez cree que eres una amenaza para mi relación con ella.


  —¡Pero si ya tiene a su marido! ¡Y era tu mejor amigo! ¿No deberías sentirte tú amenazado por si ella se interpone entre los dos?


  —No, lo mío es distinto. Es como si se hubiera casado con mi mejor amigo para seguir formando parte de mi círculo. Ya sabes que hacía mucho tiempo que le había echado el ojo. Fue ella quien se lo propuso a la casamentera.


  No puedo creer que Shprintza sea tan manipuladora. Por lo que parece, lleva toda la vida obsesionada con su hermano. Resulta evidente que la idea me incomoda, pero no sé por qué. En cualquier caso, no pienso echarle toda la culpa a ella. Me preocupa el hecho de que Eli haya sido incapaz de entrever las manipulaciones de su familia. ¿Cómo es posible que haya resultado ser un hombre sin carácter cuando yo estaba convencida de lo contrario? ¿Y por qué, después de descubrir que Shprintza era la culpable, no los ha reprendido a todos por sus actos? Al menos podría cumplir con sus deberes de esposo y defenderme.


  Le prometí a Eli que hallaría la manera de resolver nuestro problema, así que pido cita con la sexóloga que me recomendó la doctora Patrick. La terapeuta dice que, por lo violenta que me muestro sobre la camilla, es fácil adivinar que todo está en mi cabeza. Mi cabeza, asegura, tiene más poder del que creo sobre mi cuerpo. Mi vagina se cierra si así lo decide mi cerebro, y por mucho que trate de convencerme de que quiero que se abra, mi subconsciente, que es quien tiene el control, impone su voluntad.


  Se llama «vaginismo». Me da un libro que habla de ello. Leo que la afección es más común en mujeres que crecen en entornos religiosos represivos, y empiezo a entender que todos esos años escondiéndome de mi cuerpo le han enseñado a él a esconderse de mí.


  El libro explica que hay algo llamado memoria muscular, gracias a la cual el cuerpo conserva la capacidad de caminar o de nadar, y que explicaría por qué no te olvidas de ir en bicicleta: aunque tú no lo recuerdes, tus músculos sí, y entran en acción en cuanto colocas los pies en los pedales.


  Una vez que los músculos de las piernas aprenden a caminar, no pueden desaprenderlo. No se puede borrar el recuerdo sin sufrir un gran trauma. Del mismo modo, explica el autor, si los músculos vaginales han aprendido que deben cerrarse, será complicado vencer ese tipo de memoria muscular. Ya no solo se trata de convencer al cerebro, también hay que convencer al músculo.


  El libro dice que lo primero que debo hacer es obtener un juego de dilatadores de plástico, una serie de tubos alargados de grosores distintos para introducírmelos a modo de práctica. El proceso puede durar meses y debe continuar hasta que sea capaz de introducirme el tubo de mayor grosor con comodidad. El objetivo consiste en entrenar los músculos de la vagina para que cedan de manera natural. Todo ello debe acompañarse de técnicas de respiración especiales y ejercicios musculares.


  Se supone que debo ir a la terapeuta e introducirme los dilatadores en su consulta, pero es demasiado humillante, así que busco un juego por internet y pido que me lo entreguen en el apartamento. Llega al cabo de una semana en una anodina caja blanca que contiene una bolsa de terciopelo con cierre de cordón en la que vienen los tubos, encajados unos dentro de otros. Son de color beis, con las puntas ligeramente abultadas. Las instrucciones dicen que hay que usar mucho lubricante.


  Noche tras noche, mientras Eli está en las oraciones vespertinas, me tumbo en la cama y practico. Las dos primeras semanas tardo una eternidad en introducirme incluso el más fino, que apenas tiene el grosor de mi dedo. Luego tengo que continuar tumbada un rato con eso metido y, a continuación, deslizarlo dentro y fuera mientras trato de controlar la respiración para estar lo más relajada posible. Es una tarea agotadora y tediosa.


  Todas las noches, Eli vuelve a casa y se interesa por mis progresos. Tardo tres meses en llegar al dilatador de mayor grosor, pero da igual el tiempo que practique con ese, el dolor no remite.


  Parece ser que hago todo lo que debo hacer en el plano físico, pero mental y emocionalmente no ha cambiado nada, y empiezo a comprender que ese el verdadero problema.


  Para nuestro primer aniversario, Eli y yo vamos a ver un espectáculo de un hipnotizador en Las Vegas. No se lo decimos a nadie porque no lo aprobarían. Eli le cuenta a su madre que viajaremos a California para que yo pueda descansar. Una vez que acaba el número, el hipnotizador se ofrece a curar a las personas que fuman o a hipnotizarlas para que pierdan peso. Cuando volvemos al hotel, se me ocurre que quizá podría funcionar: ¡a lo mejor podría hipnotizar mi vagina para que se abra!


  De vuelta en Nueva York, pido cita con una hipnoterapeuta, no muy lejos del centro de Manhattan. Dice que cuesta doscientos cincuenta dólares, pero está convencida de que puede curarme. Me tumbo en su diván mientras ella pone música suave y me pide que respire profundamente. La sesión dura una hora. No me siento hipnotizada, pero uno nunca sabe con estas cosas, ¿no?


  Anuncio a Eli que vamos a volver a intentarlo de verdad. Cuando voy a la mikvá, la mujer que me examina ya me ha visto antes y mira mi barriga plana con curiosidad. «Shéfale —dice—, no te preocupes, cariño. A veces se tarda un tiempo». Finjo una sonrisa de agradecimiento.


  Ya en casa, me cambio y me pongo un camisón de encaje porque quiero que Eli esté relajado, que olvide los nervios, ya que después de todo este tiempo él tampoco se siente muy seguro de sí mismo. Imagino que su pene es el tubo, y funciona, a pesar de que duele mucho, me escuece y me quema con tanto vaivén, pero me alegra que dure poco, que Eli acabe tan rápido. Está tan contento que ríe y llora al mismo tiempo durante una eternidad, mientras su cuerpo se agita violentamente sobre el mío.


  Después se da la vuelta y coloca los brazos debajo de la cabeza con una sonrisa satisfecha en el rostro. Todavía jadea un poco.


  —¿Qué se siente? —pregunto en voz baja. Me pica la curiosidad.


  —¿Qué? ¿Te refieres a la experiencia física en sí?


  —Sí.


  Se vuelve y me mira, intentando encontrar las palabras.


  —Es la mejor sensación del mundo.


  Tiene los ojos húmedos.


  —Mmm…


  No digo nada más, pero si para él es la mejor sensación del mundo, me pregunto por qué para mí no. ¿Por qué tiene que ser tan maravilloso para el hombre y conllevar tanto trabajo para la mujer?


  ¿Llegará a gustarme algún día?


  En fin, en cualquier caso, me alegro de que lo hayamos conseguido. Llamo a Chaya al día siguiente para contárselo, y ella se encarga de comunicar a todo el mundo la buena noticia. Hace tiempo que me da bastante igual la intimidad. Que me da igual todo.


  El viernes por la noche, Eli quiere volver a hacerlo. Está entusiasmado con este cambio que han experimentado nuestras vidas. Tras la cena del shabos, se mete en la cama y el aliento le huele extrañamente a Coca-Cola.


  —¿Has bebido agua con gas? —pregunto—. Hueles a refresco de cola.


  —¡No! Pero ¿qué dices? Si no tenemos refrescos. ¿De dónde quieres que lo saque?


  —¡Pues hueles a Coca-Cola! ¡Y mucho! Al menos ve a lavarte los dientes.


  Cuando regresa, el olor a refresco caliente y desbravado persiste con fuerza. No puedo soportarlo cerca. Eli cree que me lo invento, pero para mí es más real que las sábanas en las que duermo. «A lo mejor estás embarazada —me comenta a la mañana siguiente, cuando vuelve de la sinagoga—. Un amigo de la shul dice que las mujeres embarazadas a veces huelen cosas extrañas que nadie más huele».


  ¿Cómo voy a estar embarazada tan pronto? ¿De verdad funciona así? ¿Es así de sencillo? No puede ser. Si bien es cierto que el embarazo no se produce como resultado de ir acumulando coitos, con una vez basta. ¿Por qué no la primera? Supongo que podría pasar.


  Compramos una prueba cuando acaba el shabos y las dos líneas de color rosa aparecen al cabo de cinco minutos. Parece que sí estamos embarazados. Inmediatamente sé que es un niño. Al día siguiente voy directa a la librería para comprar libros sobre el embarazo y me paso toda la semana leyendo en el sofá. Decido no probar el alcohol, a pesar de que mi cuñada dice que no pasa nada por tomar un traguito. Voy a tener el embarazo y el niño más sanos del mundo. Por fin hay algo sobre lo que tengo el control.


  Prefiero no prestar atención al hecho de que no sienta emoción alguna, a pesar de que Eli casi está llorando de felicidad y tirándose de los pelos tratando de decidir si debería decírselo a alguien o esperar los tres meses preceptivos antes de anunciarlo. Yo me ocupo pensando en cosas prácticas, como dónde vamos a comprar todo lo necesario o cómo vamos a pagarlo, y en que pronto no me valdrá la ropa.


  Oigo que Eli habla por teléfono con su madre en la otra habitación. Sonrío para mis adentros. Supongo que no podía guardárselo. Poco después entra en el comedor, se sienta a mi lado en el sofá y posa su mano en mi barriga.


  —Se ha echado a llorar —susurra—. No puede estar más feliz, tendrías que haberla oído. La pobre mujer pensaba que este día nunca llegaría.


  Claro. Porque tengo dieciocho años y apenas me quedan años fértiles por delante. Mi suegra creía que no «arreglaríamos» nuestro problemilla hasta que cumpliera los cuarenta. Bueno, Chaya se quedó embarazada del sexto con cuarenta y dos. Sacudo la cabeza en actitud desdeñosa. Tal para cual, Chaya y mi suegra, menudo par de melodramáticas.


  —¿Sabes? —dice Eli, despacio—, ahora que estás embarazada, estás limpia. Igual que los próximos nueve meses. No tendrás que ir a la mikvá. Podré tocarte a todas horas.


  Suelto una risotada.


  —¿Por eso estás tan contento? ¿Desde cuándo te preocupa la mikvá? La que va soy yo, no tú.


  —Lo sé, pero siempre dices que lo odias. Me alegro por ti.


  Se alegra por él. Acaba de descubrir lo bueno que es el sexo y de pronto tiene nueve meses sin restricciones por delante. El trabajo no se acaba nunca.


  [image: ]
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  Se impone la justicia


  
    
      El Talmud afirma que Dios mismo reza. «¿Cuál es la oración de Dios? “¡Oh, que Mi misericordia se imponga a Mi justicia!”».

    

  


  NATHAN AUSUBEL (ed.),

  A Treasury of Jewish Folklore


  Decido que es imposible criar a un niño en nuestro apartamento de Williamsburg. Es demasiado pequeño, no hay sitio para una cuna ni para los juguetes. Quiero un patio trasero y árboles. Yo fui una malcriada porque, aun creciendo en la ciudad, pude vivir en un edificio de piedra rojiza particular y con jardín propio, y no en los pisos de protección oficial donde vivían la mayoría de mis amigas.


  Estoy muy cansada de vivir en Williamsburg. No puedo creer que todavía tenga que soportar todas esas miradas que juzgan, el interminable cotilleo de las vecinas, la imposibilidad de mantener nada en privado. Ni siquiera podemos escaparnos a la bolera sin miedo a que nos siga algún cotilla entrometido. Esto no es lo que firmé. Del matrimonio esperaba más libertad, pero en Williamsburg una mujer adulta sigue sometida a un escrutinio tan severo como cuando era niña. Eli, además, no está acostumbrado a las apreturas de Brooklyn; donde él creció, la población estaba más dispersa. No podías pegar la oreja a la pared y oír a la pareja del piso de al lado peleándose por la compra.


  Constantemente intento idear un plan para mudarnos a otro lugar. A Eli le cuesta adaptarse a los cambios; por carácter, es reacio a correr riesgos de ninguna clase. Me paso semanas preparando el terreno, recordándole lo pesadas que resultan las dos horas que pierde yendo y viniendo del trabajo, la cantidad de tiempo que eso le quitará de estar con el niño. Le hago ver que todos sus hermanos y sus hermanas viven en el norte del estado. Aquí no lo retiene nada.


  Eli llama a su hermano para consultarle su opinión. Aaron se emociona nada más oírlo, por supuesto, y le suelta una larga lista de motivos por los que debería trasladarse allí. Incluso sabe de un apartamento que está disponible, y se asegurará de que nos lo dejen a muy buen precio. Cuando Eli y yo vamos a ver el piso, no me entusiasman las condiciones en las que se encuentra, pero imagino que si nos mudáramos allí, algo más adelante podría encontrar un sitio mejor. Por el momento, estoy encantada con la perspectiva de dejar atrás todo lo que odio de Williamsburg.


  No se lo cuento a la tía Chaya hasta que tengo las cajas medio hechas. Aun así, por alguna razón siento que debo notificárselo oficialmente. Me sorprende ver que parece aprobar la idea. «¿Monsey? Creo que podría ser una idea estupenda que vivierais allí», se limita a decir mientras me mira como evaluándome. Aunque en la frase se aprecia cierto matiz de duda, al menos se muestra abierta. Tal vez se haya cansado de tenerme cerca y cargar conmigo. En Airmont, una pequeña localidad de las afueras de Monsey, la gente de Williamsburg no estará tan atenta a lo que hago, y por primera vez me sentiré independiente de verdad.


  Nuestro nuevo apartamento ocupa la planta baja de una casa estilo rancho, en una pequeña calle sin salida que hay junto a salida de la Autopista del Estado de Nueva York. A mi alma urbanita le tranquiliza oír por la noche el sonido del tráfico además del incesante canto de los grillos.


  Adoro el campo. No me imagino volviendo a vivir en la ciudad, con sus miradas indiscretas y sus espacios recluidos. Camino por la Carretera 59 hasta el área comercial para hacer la compra, pero al cabo de un tiempo empiezo a preocuparme, porque cuando engorde más no podré ir a pie a todas partes. Sé que algunas mujeres de Monsey conducen. Incluso mi cuñada tiene carnet para casos de emergencia, aunque la escuela de su hijo, en teoría, no permite que conduzca ella. Sin embargo, yo no soy tan religiosa como ellos, y todavía no tengo niños en edad escolar, así que me decido a ir a la autoescuela. Convenzo a Eli de que será bueno para nosotros; en los viajes largos podríamos turnarnos.


  Mi profesor se llama Steve. Dice que es judío pero no religioso; un soltero de mediana edad que vive en el sótano de la casa estilo rancho de una anciana, bebe cerveza de lata y ve partidos de fútbol. No le cuento que estoy embarazada porque hace comentarios despectivos sobre las mujeres jasidíes comparándolas con máquinas de hacer bebés, y no me apetece que me vea de esa forma. Me levanto temprano para poder lidiar con los vómitos, y así cuando llega Steve y toca la bocina frente a mi puerta, ya suelo tener el estómago lo bastante asentado para disimular las náuseas.


  Esperaba que me contase chistes sobre las mujeres al volante, pero en lugar de eso me enseña a ser fuerte y agresiva, a no dejar que los demás conductores me intimiden. Le hago un arañazo al coche en un aparcamiento y me planteo dejarlo Toda la vida he oído burlas sobre lo torpes que son las mujeres cuando conducen, y en cierto modo me siento como si no tuviera derecho a estar en la carretera. Steve viene a verme e insiste en que vuelva a ponerme al volante de inmediato y, aunque estoy aterrada, obedezco. Me hace acceder a la autopista. No puedo creer que se sienta lo bastante seguro conmigo para atreverse a ponernos a cien kilómetros por hora.


  Cuando regresamos, Eli está sentado en una de las tumbonas del césped de la entrada, esperándome, y Steve lo mira y dice:


  —¿Ese es tu marido?


  Asiento con la cabeza.


  —Ah, pues parece un tío moderno.


  Cuando entro en casa con Eli, le cuento lo que ha comentado Steve y nos da un ataque de risa al pensar que mi marido, con sus largos payós bamboleantes, pueda parecerle un «tío moderno» a nadie.


  El examen de conducción me lo hace un viejo cascarrabias que masculla en voz baja cada vez que llegamos a un cruce. Se pasa todo el rato fulminándome con la mirada, pero me aprueba. Diría que incluso a Steve le ha sorprendido un poco.


  Ahora estoy tan emocionada que quiero ir en coche a todas partes. Aunque mi enorme barriga tope con el volante, quiero conducir, seguir mapas hasta el condado de Orange o bajar a New Jersey, solo por explorar. Los domingos tomamos la Carretera 9W y sacamos fotografías del río Hudson, que serpentea a nuestros pies. A Eli le encanta fotografiarlo todo, pero yo detesto posar. Estoy segura de que no voy a querer recordar mi aspecto de embarazada.


  Vamos a Kiryas Joel a visitar a mi suegra, que me mira con mala cara al ver lo mucho que he engordado. Cuando pasa junto al sofá, no hace más que tirarme del dobladillo para que me cubra más las rodillas, como insinuando que soy indecorosa por mostrar mi embarazo de una forma tan evidente en su casa. Es verdad que se me nota mucho; la gente no hace más que preguntarme si voy a tener gemelos. La doctora Patrick dice que es porque estaba por debajo de mi peso antes de quedarme encinta, y es cierto, aunque solo entre dos y cuatro kilos. La ansiedad del primer año me hizo adelgazar mucho.


  Ahora abulto tanto que no consigo encontrar ropa que me valga, y mi shvíguer quiere que lleve vestidos holgados. Yo, sin embargo, pienso que el hecho de estar embarazada no significa que deba estar fea. También me dan migrañas, así que no soporto llevar la peluca mucho rato. He empezado a dejarme crecer el pelo, porque ya no tengo que ir a la mikvá y nadie me controla. Todavía lo tengo muy corto, de unos cinco centímetros.


  Cuando salgo de la consulta de mi ginecóloga, en Nueva York, tras una de las revisiones mensuales, me meto en un salón de belleza. Me quito la peluca y le pregunto a la peluquera si puede hacerme algo, quizá unos reflejos y un corte bonito.


  —¡Ay, Dios mío, tienes un pelo virgen! —grita con deleite.


  Ella lo lleva con mechas rojas y repeinado hacia atrás, como un chico.


  —¿Qué quiere decir eso? —pregunto riendo.


  —Que nunca te lo has teñido ni te lo has cortado siguiendo un estilo concreto, así que es como una página en blanco.


  No dice nada de mi peluca, pero más tarde, mientras está cortándome, comenta que allí van muchas pacientes de cáncer a quienes está volviéndoles a crecer el pelo, y que tiene mucha experiencia con cabellos tan cortos, así que no debo preocuparme.


  Al acabar el día llevo un corte estilo duende, con el pelo rojizo y reflejos color miel en las puntas. Tengo un aspecto diferente, que Zeidy consideraría «promiscuo», pero me gusta.


  En un primer momento, Eli no parece reparar en el cambio, pero más tarde me pregunta si creo que volveré a afeitarme la cabeza, porque dice que el pelo sobresale bajo los bordes del turbante y puede provocar habladurías, y que él no quiere que nadie hable mal de mí. De nosotros.


  —¿Quién diría nada malo? —me intereso.


  Y aunque él pasa por alto la pregunta, sé que se refiere a su hermana. No hacen más que contarnos historias de cómo se pasea por ahí esparciendo rumores y calumnias sobre nosotros, pero no le hemos dicho nada, en parte porque nos da lástima. Sé que solo lo hace por celos, aunque no tengo muy claro qué puede motivarlos. Shprintza se quedó embarazada justo después de casarse y ya tiene un niño regordete al que ha puesto de nombre Mendel, por el abuelo de Eli.


  —¿Qué nombre le pondremos al niño? —le pregunto a mi marido—. Ya sabes que con el primero elige la esposa, pero solo podemos ponerle el nombre de un familiar difunto, así que no hay mucho donde elegir. Escojamos al menos uno que sea bonito y no demasiado serio. Que los otros niños no puedan burlarse de él.


  Después de estudiar minuciosamente mi árbol genealógico, nos decidimos por mi tío abuelo, el hermano de Zeidy. Se llamaba Yitzhak Binyamin, y todo el mundo dice que era un hombre muy inteligente y cordial. La traducción literal del nombre en hebreo es «el que trae la risa, el hijo, la mano derecha». Las posibilidades de apodos cariñosos son infinitas: Yitzi, Binny, Yumi, y todos son ideales para un niño.


  Cuando el técnico que nos hizo la ecografía nos dijo que esperábamos un varón, Eli se echó a llorar. Me tomó la mano y me dijo que siempre había deseado un hijo para poder darle lo que él nunca recibió de su padre. Mi suegro es la persona más fría y distante que he conocido jamás, y me alegro de que Eli quiera ser diferente, pero me pregunto si comprende siquiera lo mucho que se parece a su familia, cómo imita de manera inconsciente el comportamiento de su padre. Me promete que será el mejor padre que yo pueda imaginar, y en ese momento le creo, porque sus lágrimas son auténticas.


  Me quedo embobada con la imagen que nos imprime la enfermera, esa minúscula forma semejante a un bebé, con una mano curvada hacia la boca y el pulgar flotando cerca de los labios. Cuesta muchísimo creer que algo tan similar a una vida pueda estar creciendo dentro de mi vientre inocente…


  Empiezan a salirme unas pequeñas marcas rojizas por todo el abdomen. Parecen venitas. Son estrías, pero no como las que suelen ir en vertical en los costados. Más bien da la sensación de que cientos de gomas elásticas hubieran restallado contra mi piel.


  Cuando el niño empieza a dar débiles patadas, me tumbo en el sofá y me levanto el jersey para poder apretar ese montículo que no deja de crecer, y aplanar los pequeños bultos que aparecen en zonas aleatorias de la barriga. «¿Esto es un codo, un talón, o quizá su cabecita, que me presiona el estómago?», me pregunto a veces.


  En ocasiones me dan bajones anímicos y me tumbo en la cama a llorar, y cuando Eli me pregunta qué me ocurre, contesto que el piano del vecino suena muy fuerte y no me deja dormir, o que no tenemos bañera y echo de menos poder darme un baño. Eli dice que su hermano le ha contado que las embarazadas lloran mucho y que no tiene de qué preocuparse, porque por lo visto lo mío no puede ni compararse con lo de su hermana Shprintza, que se pasó los nueve meses llorando a diario. Aunque no sé si lo dice solo por hacerme sentir mejor.


  Los hombres jasidíes tienen prohibido masturbarse, cosa que Eli no se cansa de recordarme. Como consecuencia de esa regla, me explica que estoy obligada a satisfacerlo para que su frustración sexual no vaya a más. Si me niego, estaría empujándolo a pecar, lo cual me haría cargar a mí con el peso de sus malas obras.


  Cada vez que a Eli se le despierta la libido, algo que últimamente sucede bastante a menudo, se me acerca de una forma muy parecida a como imagino a un perro abalanzándose sobre la pata de un mueble, y se restriega con insistencia contra mi cuerpo como si yo fuera un trozo de madera pensado para proporcionarle esa agradable sensación de fricción. No consigo hacerle entender por qué me tenso igual que una cuerda de guitarra ante sus torpes tentativas de desfogarse, porque no comprende que pueda querer negarle el placer. El caso es que temo sus sesiones de frotamientos más que los intentos de penetración en sí; en esos momentos en que me quedo encogida e inmóvil bajo los restregones de su cuerpo, siento que mi dignidad y mi autoestima se esfuman.


  Cuanto más evidente se hace mi embarazo, más excusas tengo para evitar las relaciones sexuales. Incluso a Eli le da miedo perjudicar al bebé. Tiene la estrambótica idea de que quizá el niño pueda verlo desde dentro, y aunque sé que eso es ridículo, no comparto con él lo que he leído en los libros sobre el embarazo; en lugar de eso, dejo que siga creyéndolo y agradezco el respiro que me ofrece.


  Aun así, si quiero algo de Eli, sé que la mejor forma de conseguirlo es acceder a sus insinuaciones. El sexo lo ablanda un poco durante un tiempo, está más dispuesto a dejarme hacer las cosas a mi manera, y resulta agradable ver que después del coito me sonríe, en lugar de lanzarme una fulminante mirada de resentimiento por todo lo que hago mal. Se pone de muy mal humor si lo rechazo.


  En cuanto ha terminado, Eli se viste y se marcha. Siempre. Una vez que ha dejado de sentir deseo, casi parece incluso olvidar por qué se ha metido en la cama conmigo y sale corriendo de casa como si llegara tarde a una reunión importante. El contraste entre sus insistentes atenciones y esa desaparición repentina me desconcierta. Es como si lo único que quisiera de mí fuese la satisfacción carnal, y en cuanto la consigue, me abandona. Lo odio por hacerme sentir tan poca cosa, pero cuando le hablo de mis sentimientos, se ríe de mí. Opina que digo tonterías. ¿Qué se supone que debe hacer? ¿Quedarse un rato conmigo? Si ya hemos terminado, bien puede irse a la shul a ver a sus amigos. «¿Hay alguna otra cosa que creas que debería hacer y que no hago? —me pregunta—. Dímelo, por favor. Pero si no la hay, no me hagas sentir culpable cada vez que muevo un dedo en esta casa».


  La verdad es que tampoco quiero tenerlo por aquí todo el tiempo. No lo quiero en mi cama, para empezar. Pero desearía que no resultara tan evidente cuál es mi papel en este matrimonio. Desearía no darme cuenta, creer que mi marido me valora por algo más que los simples placeres que le proporciona mi cuerpo.


  Cuando ya estoy de seis meses, Reb Chaim, de Yerushalayim[7], viene a la ciudad. Es un famoso cabalista de Israel que visita Estados Unidos varias veces al año, y entonces todo el mundo se afana por obtener audiencia con él. Este año, Eli me ha conseguido cita por mediación de un amigo suyo, por mi embarazo. No tengo ningún deseo especial de ver a un cabalista, porque soy escéptica en cuanto al misticismo en general y llevo ya un tiempo cuestionándome mi fe en Dios. Además, aunque lo mantengo en secreto, siempre me han dado miedo las personas que afirman ser clarividentes; no sé si quiero que me vean con tanta claridad.


  Mi barriga se ha transformado en una bola prieta bajo mi sudadera y, con las manos en los bolsillos, la acuno en actitud protectora mientras espero a que el rabino me atienda. Son las dos de la madrugada cuando por fin me hacen pasar. La esposa del hombre está sentada en un rincón para evitar que rompamos las leyes de separación de géneros estando los dos a solas en una misma habitación.


  Reb Chaim me pide que escriba mi fecha de nacimiento y pasa varios minutos haciendo cálculos en un trozo de papel.


  —¿Dónde están tus padres? —pregunta—. ¿Por qué no están contigo? No eres huérfana, eso lo veo, pero de todos modos no están.


  Le explico brevemente la historia de mis progenitores.


  —Existe un secreto alrededor de tu nacimiento —declara—. Los lazos de sangre no son de sangre. Con la llegada de tu hijo, todo se esclarecerá. La verdad saldrá a la luz.


  Conseguirás saber quién eres a través de tu hijo.


  Me pregunta qué nombre tengo pensado ponerle al niño y aprueba mi elección.


  —Recuerda que ese niño cambiará tu vida —añade clavándome una mirada de ojos penetrantes—, y lo hará de una forma que ni siquiera puedes empezar a comprender. Aunque creas que nada tiene sentido, tu senda ya ha sido trazada. Eres un alma muy vieja; todo en tu vida está cargado de significado. No desatiendas las señales. Recuerda el número nueve, es un número muy importante para ti.


  Asiento con gravedad, aunque por dentro pienso que esto es ridículo, que es imposible que ese hombre, que no me ha visto jamás, sepa cómo soy en realidad.


  Antes de que me vaya, levanta la mirada y me pide que espere.


  —Tu shadján —dice—, tu casamentera, no está contenta. Siente que no le pagaron suficiente dinero por su trabajo. Ha estado diciendo cosas feas de tu familia y de la familia de tu marido, y su amargura se cierne como una nube sobre vuestro matrimonio. Eli y tú no podréis ser felices, no seréis bienaventurados, hasta que ella se sienta apaciguada.


  Ni siquiera sé quién fue nuestra shadján. Tendré que preguntar a Eli si a él le cuadra. En casa, mi marido me espera hecho un manojo de nervios, ansioso por saber cómo ha ido mi encuentro con Reb Chaim. Se queda boquiabierto cuando le hablo de la casamentera resentida.


  —Se lo preguntaré a mi madre —dice, atribulado—. Nunca lo había pensado.


  Al día siguiente, Eli llama a su madre para contarle lo que me ha dicho el cabalista. Mi suegra enseguida se pone a la defensiva y contesta que le pagó mil dólares a la mujer, lo cual se considera un precio medio. Sin embargo, Eli era un chico difícil de emparejar, pues tenía más años que la mayoría.


  Después es mi suegra quien llama a mi marido y le dice que ha preguntado por ahí y se ha enterado de que los rumores son ciertos, que nuestra casamentera se queja y dice a la gente que le pagaron poco. Una shadján descontenta trae mala suerte; todo el mundo lo sabe. Eli dice que es responsabilidad nuestra contentarla, pero no tenemos suficiente dinero para eso.


  Me pregunto si tal vez ella fue la razón por la que me persigue la maldición desde el principio de mi matrimonio, si su resentimiento estuvo directamente relacionado con nuestra infelicidad. ¿Permitiría Dios que una justicia tan simple rigiera su sistema supremo de castigo y recompensa? Dudo mucho que una mera insatisfacción tenga poder para sembrar tanta destrucción. Si a Eli y a mí estaban castigándonos por algo, no era por una casamentera descontenta. Se me ocurría una larga lista de motivos más importantes que ese.


  Hacia el final del segundo trimestre de embarazo, engordo cinco kilos y medio en una semana. La barriga sobresale y me pesa tanto que tengo que poner las dos manos debajo para aguantarla cuando camino. Ese peso me carga la espalda y los hombros, lo cual me provoca un dolor espantoso. Al entrar en el tercer trimestre, me vuelvo cada vez más inactiva y soy incapaz de realizar sin dificultad hasta las tareas más sencillas. Atrapada en el sofá, me aburro y me siento frustrada. El punto álgido del día son los chismorreos que Eli me trae cuando llega a casa del trabajo. He quedado reducida al ama de casa yenta que siempre detesté, deseando saberlo todo de todo el mundo.


  Una noche Eli llega a casa después de las oraciones con expresión malhumorada, lo que me despierta una curiosidad malsana. Espero que haya alguna noticia interesante que me alegre el día, así que le preparo un té y le pregunto qué comentan los hombres en la shul.


  —¿Sabes ese tal Bronfeld, el que vive en nuestra calle? A su hijo lo han echado de la yeshivá.


  —¿Por qué? —pregunto, extrañada.


  —Porque han abusado de él —contesta Eli con voz apesadumbrada.


  —Pero ¿qué dices? Cuéntamelo todo —lo apremio.


  —¿Sabes ese tío raro que cojea, el de la shul que hay más arriba?


  —El viejo, ¿verdad? Sí, lo conozco. ¿Qué ocurre? —Asiento con impaciencia.


  —Bueno, pues el chico de Bronfeld estaba algo raro en la yeshivá, así que el director lo llamó a su despacho para preguntarle qué le pasaba, y él le explicó que ese viejo, que le había estado dando clases para la Bar Mitzvá, llevaba meses abusando de él.


  —¡Venga ya! —exclamo ahogando la voz, asombrada aunque también ansiosa de saber más—. Pero ¿cómo han expulsado al chico por eso? Si no es culpa suya…


  —Bueno, el director le dijo al padre que no pueden tenerlo en la yeshivá porque podría corromper a los demás alumnos. Y ahora dicen que ninguna yeshivá quiere aceptarlo.


  Eli se queda callado un momento, removiendo el té.


  —No sé, a veces creo que nunca estás a salvo, ¿sabes? Podría ser cualquiera. El vecino de al lado. Un viejo amigo de la familia. ¿Cómo proteges a tus hijos de algo así?


  —Todavía no puedo creer que ese viejo sea un pederasta.


  ¿Cómo pueden estar seguros?


  —Bueno, la verdad es que todos los hombres de la shul dicen que no les extraña. No sé, durante un tiempo todos pensábamos que era gay por la forma que tenía de sentarse siempre muy cerca de ti… Además, solía hablar de comprarle a ese chico regalos y cosas caras. Vamos, que era raro, ¿sabes? Es evidente que era muy raro.


  —¿Van a denunciarlo? —pregunto.


  —Creo que el padre del niño no quiere publicidad. Sería mucho peor para el muchacho que lo supiera todo el mundo. Pero seguro que alguien se encargará del asunto, ya verás.


  En efecto, varios días después, el viejo desaparece misteriosamente y se rumorea que su familia lo ha presionado para que se esconda. Durante su ausencia, varios hombres de la comunidad se cuelan en su casa y registran sus cosas. Eli me cuenta que encontraron cajas de zapatos llenas de fotos de niños en diferentes grados de desnudez. Dice que, según hacen pensar las pruebas, lleva toda la vida abusando de menores. Podría haber cientos de víctimas.


  El presunto pedófilo regresa a su casa unas semanas después, cuando su familia considera que los rumores se han acallado, y todos los días lo veo dar un paseo; su cuerpo frágil y encorvado se mueve con lentitud. Me siento asqueada y atónita a partes iguales al saber que un hombre de su edad sigue perpetuando una obsesión tan repugnante. Cada vez que lo adelanto con el coche, me sobreviene el impulso de bajar la ventanilla y escupirle, pero lo más que llego a hacer es arrimarme a la acera y disminuir la velocidad cuando me acerco a él para fulminarlo con la mirada. El hombre siempre actúa como si no se diera cuenta; tengo su sonrisa ufana grabada a fuego en la memoria.


  —Es demasiado viejo para ir a la cárcel —dice Eli, y yo me enciendo.


  —¿No es demasiado viejo para abusar de niños pero sí para ir a la cárcel?


  Los jasidíes siempre presumen de que son famosos por mostrar compasión hacia sus hermanos judíos. Pues vaya compasión tan generosa, pienso para mis adentros, si tan indiscriminadamente puede extenderse también a culpables de delitos terribles. Y aun así, esa es la clase de amor que los jasidíes manifiestan sentir los unos por los otros, un amor que no discrimina, un amor que no tiene por qué justificarse. En opinión de esta comunidad, la justicia es un asunto divino; nuestro trabajo consiste tan solo en convivir con la máxima armonía los unos con los otros. Trata a tu vecino como te gustaría que él te tratara a ti, y si él no cumple su parte del acuerdo, deja que de eso se encargue Dios.


  Eli invita a personas diferentes cada semana para que vengan a casa a celebrar el shabos. Preparamos un gran banquete y yo hago una enorme olla de jólent grasiento. Le echo hueso de caña y carrillada, que es como les gusta a los hombres. No me importa trabajar mucho si eso significa que tendremos invitados. Siempre es más interesante escuchar las cosas que explican que estar sentada a la mesa manteniendo una conversación forzada con mi marido. La gente que vive en nuestro barrio no se parece a las personas retrógradas con las que crecí. Muchos de ellos son los rebeldes de sus familias y han venido a vivir aquí por la misma razón que yo decidí hacerlo: para escapar de sus miradas vigilantes. Además, al estar en Airmont ya no son una espina clavada en el corazón de sus padres, no están recordando constantemente a sus mayores que sus hijos no están a la altura de las expectativas de la comunidad. Cuando visitan a la familia, fingen ser de lo más devotos, pero aquí, en esta pequeña ciudad, nadie ve lo que hacen, y desde luego nadie se dedica a ir con el cuento a los demás.


  Por supuesto, esta semana no se habla de otra cosa que del viejo pervertido. Nadie puede creer que ese tipo sea un pederasta. Algunos comentan que había señales, otros dicen que conocen a sus hijos y que no es posible. Mi vecino, Yosef, explica que ese hombre sobrevivió al Holocausto de niño porque en el campo de concentración estuvo bajo la protección de un guardia nazi. De cara a la galería le limpiaba la casa, pero en realidad sufría repetidos abusos por parte de su protector. Como tenía el pelo rubio y los ojos azules, era fácil que los alemanes hicieran la vista gorda. Yosef dice que por eso acabó siendo un pederasta él también, y que debería darnos lástima. Escucho con atención todos los detalles. No consigo dejar de pensar en esa caja de zapatos llena de fotografías. ¿Quién podría ser tan retorcido para hacerlas? ¿Quién sería tan estúpido para guardarlas, siendo como eran una prueba? ¿Qué lleva a un hombre a hacer algo así? Pero, sobre todo, me pregunto por la Halajá. Para todo hay una ley judía. La Torá ofrece un castigo para cada crimen, por insignificante que sea. Pero ¿y el abuso a menores? ¿Y la pedofilia? ¿Qué dice de eso la Halajá? ¿Hay algún procedimiento rabínico?


  Pero, según parece, la Torá no indica qué hacer con un hombre que quiere mantener relaciones sexuales con niños. Habla sobre hombres que quieren mantener relaciones sexuales con otros hombres, y sobre hombres que quieren sexo con animales. Esos son los pecados imperdonables. Pero no dice nada sobre los abusos sexuales a niños.


  Cuando expreso mi indignación durante la cena, Eli intenta explicármelo. Dice que en la antigüedad la gente se casaba muy joven. No había una distinción clara entre un niño y un adulto, tal como sucede en la actualidad. A las mujeres las desposaban ya con nueve años, así que ¿de verdad era factible establecer leyes que prohibieran la cohabitación con niños? En aquellos momentos no era un tabú social.


  Hoy en día hay mucha susceptibilidad con el tema, según comenta con sorna. Ahora te consideran un bebé hasta un minuto antes de cumplir los dieciocho, ¿y luego de repente ya eres adulto? Mera semántica, afirma agitando la mano con un gesto despectivo. Los demás se le suman; están de acuerdo con él. Miro cómo esos hombres sorben la sopa de pollo que con tanto amor he hecho esta mañana, cómo se sirven garbanzos y rodajas de rabanitos y lo aplastan todo con los fideos y la calabaza. Están comiendo mi comida, en mi mesa, pero yo bien podría ser invisible. Las mujeres no tienen un verdadero lugar en la conversación. Deben ocuparse de servir y limpiar.


  Miro mi propio plato y siento que se me encienden las mejillas, cohibida. Eli siempre me riñe por acalorarme demasiado en la mesa del shabos. «¿Por qué tienes que enfadarte tanto por todo? —suele quejarse—. Las demás mujeres no se comportan como tú. ¿No puedes relajarte un poco?».


  Pero es que me preocupa. Me preocupa porque si a mi alrededor no hay nadie que se lo tome en serio, ¿quién va a hacerlo? El Talmud dice: «Si no soy yo, entonces ¿quién? Si no es ahora, entonces ¿cuándo?». Si debo seguir el consejo de nuestros rabinos en todo lo que hago, ¿no debería seguir también esa enseñanza en concreto?


  Parece que para lo único que sirve mi embarazo es para exacerbar mi angustia por todo. Cuanto más oigo hablar de los horrores del mundo en el que vivo, más insegura me siento respecto a traer a un niño a él. Solo unos años atrás carecía de toda esta información; hace muy poco que he descubierto los peligros que hay ahí fuera, pero todavía no he aprendido a conducirme entre ellos de forma segura. ¿Cómo voy a ser capaz de proteger a un niño?


  Unas semanas después, es el propio hermano de Eli quien se convierte en la comidilla de la localidad. En la mesa del shabos no se habla de otra cosa. Todo el mundo sabe que ha estado tres años viéndose con una chica sefardí de Williamsburg, pero el padre de ella se ha enterado y ahora no la deja salir de casa.


  Mi cuñado Yossi es el rebelde de la familia, el chico malo que fuma Marlboro y replica a su padre, que se recorta la barba al mínimo y se esconde los payós detrás de las orejas. Su conducta indomable tiene escandalizado a todo el mundo.


  Este shabos estamos invitados a casa de mis suegros, y veo a Yossi pasarse con el coñac antes de que haya empezado el almuerzo. Cuando mi suegro está listo para pronunciar la bendición del vino, Yossi se desploma en el suelo.


  —¿Respira? —pregunta su padre como si nada, y otro hermano de Eli, Cheskel, se inclina un momento para comprobarlo.


  Al levantar la mirada, tiene la cara blanca.


  —Hay que llevarlo al hospital.


  La ambulancia de Hatzolah se lo lleva, y nos quedamos todos atrapados en casa, esperando a que acabe el shabos y la prohibición de usar los teléfonos para averiguar qué le ha pasado. En cuanto termina el shabos, Cheskel llama y nos dice que le han hecho un lavado de estómago en el Cornwall Hospital, pero que está bien. Eli y yo vamos en coche al hospital para recogerlo, y Yossi sale por la puerta doble con el vientre encogido hacia dentro, como si le resultara doloroso caminar erguido. Tiene la cara pálida y chupada. Se niega a hablar.


  Todos sabemos por qué ha bebido tanto. Últimamente bebe mucho, está deprimido por esa chica sefardí, porque ya va siendo hora de que se case, pero solo quiere estar con ella. La muchacha es una belleza de pelo negro y ojos verde claro con unas pestañas larguísimas, pero su padre quiere desposarla con un buen chico sefardí, de piel morena, serio y formal.


  Sería un auténtico escándalo que Yossi se casara con Kayla, porque la comunidad Satmar considera que los sefardíes son de clase baja, y los asquenazíes no se casan con nadie que no tenga su mismo rango social.


  Yossi se pasa una semana en la cama y se niega a levantarse, así que su madre llama a Eli y le pide que vaya a hablar con su hermano para intentar convencerlo de que lo supere de una vez. Esa noche, cuando Eli llega a casa después de la visita, sacude la cabeza con perplejidad.


  —No quiere olvidar a esa chica. Dice que no saldrá de la cama a menos que pueda casarse con ella.


  —¡Pues dile a tu madre que lo dejen casarse, por el amor de Dios! ¡Qué tozuda es! En serio, ¿es para tanto?


  —Todo el mundo murmurará. Si Yossi se casa con una sefardí, la familia se verá afectada. Todos pensarán que a mi hermano le pasa algo malo.


  —O sea, ¿que tu madre va a dejar que Yossi acabe matándose con tal de evitar que la gente chismorree?


  Eli accede a regañadientes a hablar con su madre. Al final, la mujer consiente y dice que si la otra parte aprueba el matrimonio, ella no hará nada por impedirlo. Una noche, Eli se reúne con sus hermanos alrededor de nuestra mesa de comedor, y juntos acuerdan buscar a alguien adecuado para que hable con el padre de Kayla. Ya doy esa batalla por ganada, pero después del shabos me entero de que Yossi vuelve a estar en la cama y no quiere hablar con nadie.


  Eli y yo vamos juntos a verlo. Me asombra lo mucho que se parecen los dos, salvo por el hecho de que Yossi lleva los payós por detrás de las orejas y se recorta mucho la barba rubia. Al final conseguimos sacárselo. Por lo visto, el padre de Kayla la llevó a un cabalista que le dijo que si se casaba con Yossi le ocurrirían cosas terribles en el futuro, que tendría verrugas y enfermedades. Después, un amigo de Yossi descubrió que el padre había pagado al cabalista para que dijera eso, pero ahora Kayla no quiere ni hablar con Yossi porque tiene miedo.


  Me siento en la silla que hay junto a la cama de mi cuñado, tirándome de la blusa hacia abajo por encima de la barriga de embarazada, y luego lo miro a los ojos con seriedad.


  —Mírame —le digo con vehemencia—. ¿Cuánto hace que conoces a Kayla? ¿Tres años? ¿Crees que unos miedos pasajeros pueden borrar todo eso? No es así como funciona. Si de verdad está loca por ti, se olvidará del cabalista. Dale un par de días y será ella quien te llame, ya lo verás.


  Yossi se incorpora sobre un codo y me mira con ojos de cordero degollado. Tiene el pelo rubio rojizo todo alborotado bajo la yármulke de terciopelo negro.


  —¿Lo dices en serio?


  —¡Claro que sí! Si lo vuestro va en serio, no habrá cabalista que pueda interponerse, te lo prometo.


  Y en efecto, tres días después, ella lo llama y le promete que plantará cara a su padre. Los hermanos de Eli consiguen que varias personas presionen al hombre hasta que este da su brazo a torcer y accede al matrimonio.


  La ceremonia de compromiso se celebra pronto y sin levantar mucho revuelo. A fin de evitar cualquier escándalo, programan la boda para seis semanas después. Hay rumores de que Kayla está embarazada. Seguro que solo son habladurías.


  El fin de semana del enlace nos quedamos en casa de Shprintza, en Kiryas Joel. Detesto alojarme allí, porque mi cuñada es la dulzura personificada cuando Eli está delante pero en cuanto su hermano se va a la shul es como si cambiara de personalidad. Me indigna que pueda ser tan falsa y que encima no parezca ni importarle.


  Tengo que arrastrar mi barriga de embarazada enfundada en mi horroroso vestido de premamá por las pronunciadas cuestas que llevan a la sinagoga donde mi suegra celebra las Sheva Berajós. Últimamente no me encuentro muy bien, me siento indispuesta y cansada casi todo el tiempo, y me resulta difícil sonreír después de la caminata. El viernes por la noche, cuando regresamos a nuestra habitación, me cuesta dormir porque me duele la tripa y tengo náuseas. Al final, a las tres de la madrugada, me levanto de la cama como puedo y llego al baño justo a tiempo de vomitar. Las arcadas son tan violentas que los restos que alberga mi estómago salen disparados incluso por la nariz, y noto que las venitas que rodean mis ojos estallan de la presión.


  Eli me oye y viene a sujetarme la cabeza, que es algo que está acostumbrado a hacer. El dolor de estómago no se me pasa. Estoy embarazada de seis meses. Le digo a Eli que llame al médico, aunque estemos en shabos. Para un asunto de vida o muerte sí se permite telefonear. Llamamos con mi móvil y dejamos nuestros datos en el contestador automático a la espera de que se pongan en contacto con nosotros.


  La médica de guardia escucha cuáles son mis síntomas y nos dice que vayamos, que los dolores estomacales y los vómitos en el embarazo suelen ser señal de parto, y es demasiado pronto para que dé a luz. Eli me pide que le preguntemos si podemos esperar a que pase el shabos, dentro de doce horas. La doctora responde que depende de nosotros y de cómo nos sintamos. Estoy segura de que no entiende para qué hemos llamado si no teníamos intención de presentarnos de inmediato. Kiryas Joel está por lo menos a una hora del hospital.


  Cuando cuelgo, Eli me ruega que esperemos hasta el final del shabos. «Si salimos ahora, se enterará todo el mundo, y mi madre se volverá loca de preocupación. Les estropearemos a todos la simjá de la boda».


  Quiero estrangularlo. ¿Está oyendo lo que dice? ¿Cómo voy a discutir con su visión de la realidad? Resulta evidente que no le parece estar pidiendo demasiado. ¿Es porque es ingenuo e ignorante, y no se da cuenta de la gravedad de la situación? ¿O es que, una vez más, ha puesto a su familia por delante de mí?


  Como no quiero despertar a Shprintza y a su marido, accedo a esperar cuanto sea capaz. No quiero pelearme con Eli y dar a su hermana más munición para despotricar contra mí. Cuando acaba el shabos, hacemos las maletas como si todo fuera normal y vamos al hospital. Primero, la enfermera me lleva a una sala llena de mujeres embarazadas que creen estar de parto, aunque seguramente no es así; me conecta a una máquina y me dice que volverá enseguida. Instantes después oigo sonar la alarma en el puesto de enfermeras y ya la tengo otra vez a mi lado, mirando el monitor. Me enseña una tira de papel con unas abruptas líneas zigzagueantes que cruzan de lado a lado. «¿Nota algo así?», pregunta, boquiabierta.


  Asiento con la cabeza.


  Me llevan en silla de ruedas a una habitación individual. Junto a la cama hay una pequeña incubadora de plástico con unos agujeros en la parte de arriba, como las de los niños prematuros. En ese momento no acabo de comprender por qué está aquí.


  El médico me pone unas pequeñas inyecciones en el muslo para detener las contracciones, y la medicación me deja muy atontada. Empiezo a alucinar, o a soñar, no sabría distinguirlo.


  Eli arrastra dos grandes sillones de hospital con tapicería de plástico y los une para formar una cama en la que enseguida se queda dormido. Yo me paso toda la noche dando vueltas entre los cables que tengo conectados y la enfermera, que me despierta cada vez que viene a tomarme la tensión. El latido del niño hace bum-bum-bum en el monitor, y en el pasillo se oyen pasos amortiguados y presurosos. Veo a una embarazada que pasa caminando torpe y lentamente por delante de la puerta, con una mano en las lumbares. Me parece triste y sola.


  Dos días después, el médico me da el alta con una receta de terbutalina y aconsejándome reposo. No le hablamos del incidente a nadie y retomamos la vida cotidiana, salvo que Eli está un poco más amable conmigo y no se queja si no he fregado los platos o si la cena no está en la mesa cuando llega a casa.


  Me paso las semanas siguientes haciendo reposo. Mi marido llega temprano los viernes para preparar el shabos, recoge la casa y calienta la jalá que ha comprado, porque ya no tengo fuerzas suficientes para cocinar ni hornear nada. Un viernes lluvioso, estoy tumbada en la cama, leyendo ¿Qué se puede esperar cuando se está esperando? por enésima vez, cuando oigo que Eli masculla agitado en la cocina. Está al teléfono, hablando en susurros pero nervioso. Me pregunto qué estará pasando.


  Cuando cuelga, camino poco a poco hasta la cocina y me siento con cuidado en una silla.


  —¿Con quién hablabas por teléfono? —pregunto, inocente.


  —Con mi hermano Cheskel. Ya sabes que es técnico de emergencias y que trabaja con Hatzolah. Hoy lo han llamado antes del shabos y cuando ha llegado, el niño estaba muerto.


  —¿Un niño? ¿Qué quieres decir? ¿Qué ha ocurrido?


  —Me ha dicho que le han pedido que no se lo cuente a nadie, que me ha llamado porque está traumatizado. No sabe si podrá dormir esta noche.


  —¿Por qué? ¿Qué ha pasado?


  Enderezo la espalda, impaciente.


  —Cuando ha llegado a la casa, el padre le ha señalado el sótano, y él ha encontrado al niño tendido en un charco de su propia sangre. Le habían cortado el pene con una sierra y le habían abierto la garganta. El padre ni siquiera estaba descompuesto. Le ha dicho que había pillado a su hijo masturbándose.


  Tardo un momento en procesar lo que Eli acaba de describir.


  —¿Me estás diciendo que ha matado a su hijo por masturbarse? ¿Y que luego ha llamado a Hatzolah? ¡No lo entiendo!


  —¡No! No saques conclusiones precipitadas. Cheskel me ha dicho que no está seguro de lo que ha pasado. Los vecinos le han contado que habían oído una fuerte discusión en la casa. Cuando ha llamado a la central, le han ordenado que volviera a su casa y no se lo contara a nadie, que ya se encargarían ellos. Dice que lo han enterrado en treinta minutos y que ni siquiera han hecho un certificado de defunción.


  —¿Eso significa que no van a denunciarlo? ¿En serio van a dejar que un posible asesino ande suelto, solo para proteger su reputación? —Siento una punzada en la parte baja de la espalda y de pronto recuerdo que se supone que debo guardar reposo por el bebé—. Oy… ¿Qué mundo es este en el que castigamos por tonterías como llevar una falda demasiado corta pero guardamos silencio cuando alguien quebranta uno de los diez mandamientos?


  —Bueno, no podemos estar seguros. La Torá dice que debe haber dos testigos para juzgar a un hombre por asesinato. ¡Qué le vamos a hacer! De todas formas, ya no podemos devolverle la vida al niño. Y más te vale no decirle nada a nadie, que Cheskel podría meterse en un lío por habérmelo contado a mí.


  Por favor, no le busques problemas; no sabes de qué es capaz esa gente.


  —Sí que lo sé. Sé muy bien de lo que es capaz.


  Me muero por contárselo a alguien. En la mesa del shabos me contengo porque sé que Eli jamás me perdonaría que sacara el tema, pero justamente esta semana nadie tiene nada interesante que compartir, y yo no puedo evitar preguntarme si alguien más está mordiéndose la lengua.


  Guardaré ese secreto en el pecho durante mucho tiempo, pero me provoca frecuentes pesadillas; en mis sueños el niño es mi propio hijo, y Eli está de pie sobre su cuerpo postrado y exangüe con cara de atroz satisfacción. En el sueño siempre estoy paralizada, de pronto tengo las extremidades congeladas, la lengua flácida y apática. Despierto en plena noche y de inmediato me llevo las manos a la barriga para sentir las patadas del niño. Con todo este estrés, me preocupa acabar como la tía Chavie, que estaba de nueve meses cuando de repente su hijo murió dentro de ella. No dejo de buscar signos de vida en mi abdomen. Este niño debe de pensar que mi cuerpo es un ambiente muy hostil. Imagino que siempre estará molesto conmigo por ello.


  Me comunico sin palabras con los borbotones que siento en mi vientre. «No quiero traerte a un mundo donde el silencio tapa los crímenes más espantosos —le digo—. No si puedo protegerte de ello. No permaneceré callada siempre, cariño, te lo prometo. Un día abriré la boca y ya no volveré a cerrarla».


  Engordo tanto que no me cabe ninguna de mis prendas de premamá, solo una blusa con flores de color rosa. Tengo que comprarme más ropa, pero debe ser algo decoroso de las tiendas judías, que son caras, y no tenemos dinero.


  Me enfado con Eli cuando me lo dice, porque si no podemos permitirnos ropa de premamá, ¿cómo vamos a comprar la ropita del niño? ¿Y qué haremos con los demás gastos que comporta un hijo?


  Aún soy una adolescente. Con mis rudimentarias clases de inglés a niñas de secundaria apenas tenemos para la comida. Eli trabaja de mozo de almacén, pero no siempre conseguimos pagar las facturas. ¿Cómo cree que pueden mejorar las cosas cuando seamos una familia?, le pregunto.


  «Ninguno de mis hermanos es empresario ni hombre de negocios —dice Eli—. Los Feldman somos trabajadores asalariados, no estamos hechos para ninguna otra cosa. Me esfuerzo todo lo que puedo».


  Descubro que soy incapaz de comprender esa visión de uno mismo igual que alguien incapaz de superar el estatus de la propia familia. Yo siempre me pongo unos niveles de exigencia muy altos; ¿por qué no puede hacer él lo mismo? Si no propone un plan para nuestro futuro, para el futuro de nuestro hijo, seré yo quien tenga que cambiar las cosas.


  Sé que, por el simple hecho de ser mujer, en la comunidad jasídica nunca me pagarán ni la mitad que a un hombre, pero la única forma de conseguir trabajo en algún otro lugar sería sacarme un título. Tal vez entonces podría ser enfermera, o profesora de verdad. Esos trabajos aún serían aceptables para mí. Me prometo que cuando nazca el niño, me sacaré una carrera para poder darle a mi hijo una vida mejor.


  No sé cómo convenceré a Eli para que me deje estudiar, pero estoy decidida a conseguirlo de una forma u otra. Sin embargo, antes de que pueda empezar siquiera a informarme sobre el asunto, la doctora Patrick me dice que ha llegado el momento de ir al hospital. En una de nuestras citas rutinarias, me golpea la rodilla con un pequeño martillo metálico y mi pierna da un respingo exagerado.


  —Mmm… Acción refleja exacerbada. —Me toma la tensión—. Trece y medio, ocho y medio —dice, y me quita la banda del brazo arrancándola con un gesto rápido—. Creo que ha llegado el momento de sacar a este niño.


  Pasmada, bajo en el ascensor y salgo a la calle, donde Eli espera aparcado en doble fila.


  —Tenemos que ir al hospital —le informo.


  —¿Qué quieres decir? ¿Ha pasado algo? ¿Algo va mal?


  —No, creo que no —contesto, despacio—. Solo tengo algún problema con la tensión arterial, no lo sé muy bien, pero no puede ser muy grave porque si no, nos harían ir en ambulancia, ¿no crees?


  Eli asiente con la cabeza. Le doy indicaciones para cruzar la ciudad hasta el St. Luke’s-Roosevelt Hospital, y subimos en ascensor al ala de maternidad, que está en la séptima planta. Pasamos por delante de los paritorios, donde hay mujeres haciendo equilibrios en gigantescas pelotas de plástico y respirando para aliviar las contracciones. Consigo reír al verlas.


  Me meten en una bonita habitación con papel de flores en las paredes, una colcha rosa y vistas a Midtown. La doctora llega en cuanto me he puesto el camisón. Lleva el pelo rubio muy corto y unas gafas con montura al aire apoyadas en la punta de la nariz.


  —Bueno, tu doctora me ha pedido que hable contigo —anuncia— y te diga que el motivo por el que te hemos ingresado es que padeces preeclampsia, lo cual es peligroso para el bebé. Piensa que es como si tu cuerpo tuviera una reacción alérgica a la personita que llevas dentro. Te considera una amenaza, y eso no podemos permitirlo, porque tu bebé necesita un entorno acogedor.


  —Oh… —digo en voz baja—. ¿Y qué pasará ahora?


  —Bueno —contesta ella con tono jovial—, vamos a provocar el parto poco a poco. Todo irá bien, porque el embarazo está bastante avanzado. Empezaremos por administrarte una medicación directamente por el cuello uterino, que debería hacer que se dilate un poco mientras duermes. Por la mañana te inyectaremos oxitocina intravenosa, que te provocará contracciones. Cuando empiecen a ser dolorosas, te pondremos la epidural, así que no te preocupes.


  —Está bien. ¿Eso significa que tendré al bebé mañana?


  —¡Sí, señora! —responde con voz cantarina mientras me aplica un gel azul en la tensa barriga, y detecto un leve acento sureño en su forma de hablar.


  No puedo creer que mañana, a estas horas, vaya a tener un niño de verdad en lugar de una barriga de embarazada.


  La doctora se marcha. Fran, que se presenta como mi enfermera, empieza a introducir mis datos en el ordenador. Se retira la melena negra tras el hombro y se vuelve hacia mí.


  —¿Cuántos años tienes, cielo? —me pregunta—. ¡Pareces muy joven!


  —Diecinueve.


  —¡Caray! Pensaba que tendrías veintitantos, pero eres más joven todavía. —Se queda perpleja un instante—. Bueno, pues me alegro por ti, así ya llevas trabajo adelantado.


  Sonrío débilmente porque sé que no lo dice en serio; está juzgándome.


  Veinticuatro horas después, la doctora Patrick me despierta con una enorme sonrisa en la cara.


  «¡Es la hora!», exclama canturreando.


  Un enfermero negro me sostiene una pierna, porque Eli ya no puede tocarme, y me choca tanto ver esas manos oscuras contra mi piel pálida que casi tengo la sensación de estar transgrediendo un tabú espantoso. Me pregunto cómo puede ser mejor que, en lugar de mi marido, sea un hombre negro quien esté mirándome las partes íntimas. Pero ahora estoy impura, y aquí lo importante no soy yo: lo importante es que Eli siga puro.


  De repente siento un tirón increíblemente fuerte en la barriga, como si estuvieran succionándome las entrañas. El enorme peso que tengo en el abdomen sale al exterior y, en una fracción de segundo, la barriga se desploma tan deprisa que siento como si acabara de caer desde una gran altura. La potencia de esa maniobra me ha dejado sin respiración.


  La doctora Patrick me pregunta si quiero ver al niño o prefiero esperar a que lo limpien.


  «No, límpienlo primero. No quiero verlo aún». Vislumbro algo rosado y viscoso que se menea, y siento arcadas. Eli ya está junto a la cuna, mirando entre los hombros de dos médicos. Quiero retener esa sensación como de que me han vaciado las entrañas, pero su intensidad se desvanece deprisa. Jamás había sentido nada igual. Durante mucho tiempo me preguntaré si ese momento fue el único de mis cinco años de matrimonio en el que me sentí viva de verdad. Hizo que cualquier otro momento consciente resultara falso y adormecido, como una alucinación. Creo que fue ese momento el que me sirvió de llamada de advertencia, el que me hizo empezar a luchar de nuevo.


  La doctora Patrick mete la mano, saca la placenta y la deja en la mesa que hay junto a ella. Le pregunta a Eli si la quiere, porque algunos judíos la entierran para rendirle homenaje. Él me mira y yo sacudo la cabeza diciendo que no. El Talmud llama a la placenta el «árbol de la vida» por las ramificaciones de su superficie y por su capacidad de dar la vida a un niño. Me da asco, ahí tirada y trémula, en la bandeja. De ninguna manera vamos a llevarnos eso a casa.


  Al cabo de un minuto me traen al niño envuelto en limpias mantitas azules, y le veo el cogote, donde sus minúsculos rizos rubios están manchados de algo húmedo y oscuro. Tiene la cara arrugada, pero una piel dorada y preciosa que no había visto nunca en un recién nacido. Eli está llorando a mi lado, pero yo me siento tranquila.


  «Hola —le digo al pequeñín—. ¿Cómo te encuentras?».


  Eso es lo único que hago durante la primera hora. Le hablo, cotorreo sin parar sobre esto y aquello mientras el niño me mira con unos oscuros ojos líquidos que no se apartan de mí. Al hablar, intento establecer la conexión entre esa personita diminuta que tengo en brazos y el cuerpo del que acaba de salir, pero no consigo quitarme de encima la idea de que han dejado aleatoriamente a ese niño a mi cuidado, y que lo que fuera que había en mi vientre hasta ahora no era más que relleno.


  ¿No debería invadirme el instinto maternal? ¿Por qué siento que este niño es un extraño si me he pasado meses tocándome la barriga y riendo cuando sus extremidades me presionaban las paredes del útero? Sigo hablándole, pensando que mediante las palabras lograré convencerme, convencerlo a él, convencer a todo el mundo de que estoy enamorada.


  Al cabo de un rato, la enfermera entra para ver cómo voy y frunce el ceño al ver mi vientre. Dice que no está contrayéndose como debería, y me lo masajea para ayudar en el proceso. La carne de mi abdomen parece un colchón de agua, la piel ondea flácida por toda la superficie mientras ella la amasa como si fuera una jalá.


  El dolor del posparto es peor de lo que imaginaba. Los puntos que me dio la doctora Patrick cuando terminó de salir todo me duelen mucho, y la enfermera no quiere traerme nada más fuerte que el ibuprofeno. Intento que el niño se me agarre al pecho para mamar, pero una oleada de dolor recorre todo mi cuerpo y casi se me cae al suelo. Se me nubla la vista y me hundo otra vez en la almohada.


  Cuando se acaban mis dos días de recuperación, Eli me lleva en coche a la residencia para madres convalecientes que hay en New Square. Me quedaré allí dos semanas; Eli irá a recoger al niño cuando sea el momento de la circuncisión y me lo devolverá en cuanto terminen.


  A mí no me está permitido asistir a la Bris porque no quieren que la madre sufra estrés emocional —o peor, que se ponga histérica— al ver cómo sajan a su hijo. Eli ni siquiera me explica cómo ha ido, si el niño ha llorado o no, pero cuando vuelven, el pequeño duerme ocho horas seguidas. Yo me paso todo ese tiempo apostada como un halcón junto al recién bautizado Yitzi, aterrorizada por si nunca vuelve a despertar. En la habitación contigua, un bebé se puso azul porque el rabino le había apretado demasiado las vendas. Compruebo las gasas sin parar, una y otra vez, porque quiero asegurarme de que están lo bastante sueltas para que no le corten la circulación a Yitzi. La encargada me dice que no me preocupe, que las gotas de vino que usan como anestésico pueden inducir ese sueño profundo. «Váyase a dormir —insiste—. Yo lo vigilaré. No se preocupe tanto».


  Las demás mujeres de la residencia se sientan en la sala común y pasan el rato comiendo. Según ellas, para dar el pecho se necesitan calorías extra. Yo no tengo apetito, y tampoco leche. Llaman a una especialista en lactancia para que me ayude, pero no hay forma de que Yitzi se agarre al pecho porque, aunque lo intenta, de ahí no sale nada. Me paso horas sentada con él, tratando de que coma algo, pero no hay manera. Al final tenemos que darle leche de fórmula, y yo siento vergüenza, porque ninguna de las demás madres ha tenido ningún problema. Soy la única primeriza que hay aquí esta semana; las demás ya tienen experiencia. También soy la única con un libro, y se me quedan mirando cuando voy a un sofá a leer en lugar de compartir la charla y los tentempiés con ellas.


  Cuando salgo del centro de convalecencia, la hinchazón del parto ya ha bajado y las hemorragias han remitido bastante. Me pongo la brillante gabardina negra que usaba antes de quedarme embarazada y compruebo que vuelve a quedarme bien. Me he acostumbrado tanto a las distorsiones constantes de mi cuerpo que ya no reconozco esta nueva forma plana. Pero resulta agradable salir al exterior, de pronto tan ligera que mis tacones rebotan con suavidad en el asfalto de la entrada.


  Eli ha limpiado a fondo el apartamento, y cuando llegamos a casa, todo está preparado para el niño. Hemos recibido regalos de algunos amigos: una mecedora para bebés, un moisés y montones de pequeños peluches. Pongo a Yitzi en la mecedora, y la cabeza enseguida se le cae a un lado. Intentamos sujetársela con mantas. Con los ojos cerrados tiene una carita perfecta, relajada por el sueño, con regordetes mofletes dorados y una frente tersa. Cuando abre los ojos, tiene un aspecto extraño, frunce el ceño hasta que le salen arrugas profundas, su boca forma una O estrujada. Eli bromea diciendo que parece un viejo con cara de preocupación. Me gusta mirar a mi hijo cuando está tranquilo. Me transmite su tranquilidad.


  Como Eli y yo descendemos de linaje israelí, Yitzi tiene que hacer la ceremonia de Pidyón Habén al cumplir cuatro semanas. Se trata de una costumbre ancestral que data de cuando los israelitas debían redimir a sus hijos de los sacerdotes del Templo, que tenían derecho a retener a todos los primogénitos para que trabajen allí.


  En la actualidad es un ritual simbólico, pero de todos modos se considera muy importante. Mi suegra ha alquilado una sala elegante y ha contratado un exquisito servicio de comidas para homenajear a los invitados una vez que concluya la ceremonia. Nos envía ropa especial para vestir al niño, un conjunto caro y enteramente blanco diseñado a propósito para la ocasión Cuando ya ha llegado todo el mundo, incluido el kohain, el hombre de linaje sacerdotal que oficiará la ceremonia, colocamos a Yitzi en una bandeja de oro, y todas las mujeres se quitan las joyas y las dejan sobre él, como dicta la costumbre. A continuación, inundado de collares de perlas y broches de oro, lo llevan con los hombres, donde tendrá lugar la ceremonia. Veo su carita minúscula y arrugada vuelta hacia mí, sus ojos están alerta, muy abiertos, y no me pierden de vista mientras se aleja.


  Seis hombres reciben la bandeja con mi pequeño y la levantan en alto. Yitzi está quieto y callado, y las mujeres se quedan prendadas de su carácter tranquilo. La ceremonia es rápida, y después de que el kohain pronuncie la bendición especial para el niño, Eli y sus hermanos me lo devuelven. En cuanto está en mis brazos, alza la mirada y empieza a alborotar, y mi suegra comenta que tiene un gran sentido de la oportunidad.


  Seis semanas después del parto, Eli ya está dándome la lata con la mikvá. Yo ni siquiera he pensado en empezar a contar los siete días limpios. Por lo que sé, ya no sangro, pero lo cierto es que no he sido capaz de reunir suficiente fuerza para inspeccionar cómo andan las cosas ahí abajo. Sospecho que habrán cambiado mucho, y no para mejor.


  El procedimiento de contar los catorce paños blancos inmaculados es odioso, sobre todo porque ahora mi vida gira en torno a los imprevisibles horarios del bebé. Ya estoy temiendo lo que sin duda será un proceso interminable de parar y volver a empezar, con visitas al rabino cada vez que en mi ropa interior aparezca una mancha sospechosa. ¿No debería sentirme psicológicamente preparada para mirarme la vagina antes de decidirme a reabrir el negocio? Y luego está el asunto de los anticonceptivos. No están permitidos, desde luego, pero todas mis tías me han dicho que si «amamanto seguido», es decir, si doy el pecho con regularidad y no me viene el período, es muy poco probable que me quede embarazada. No sé si estoy dispuesta a jugármela.


  Le digo a Eli que quiero el visto bueno de la doctora Patrick antes de decidir qué hacer. Dejo al niño con él en la sala de espera para poder tener cierta intimidad con la ginecóloga. El cartel que hay en la parte de atrás de la puerta de la sala de exploración contiene una lista de veinte formas de control de natalidad. La doctora Patrick me ve mirándolas mientras rellena mi ficha y me da unas muestras gratuitas.


  —Por si acaso —dice.


  Me las guardo en el bolsillo, agradecida.


  Después de la exploración, se quita los guantes y me sonríe.


  —Está usted perfecta —anuncia—. Le doy luz verde.


  Su voz es más cálida que nunca, y me pregunto si será porque me he iniciado en el club de las madres o porque le doy lástima. Cree que no pararé de entrar y salir de su consulta durante los próximos veinte años, que tendré un hijo tras otro y le generaré unos magníficos ingresos. Bueno, eso ya lo veremos.


  Voy a la mikvá una semana después. Me da vergüenza desnudar mi nuevo cuerpo delante de la encargada. Todavía tengo la barriga abultada y flácida, y pequeñas estrías rojizas en los muslos. Es como si la estructura básica de mi cuerpo hubiera cambiado, como si mis caderas se hubieran realineado y la columna hubiera adoptado una nueva curvatura. La forma de moverse que tiene mi cuerpo ya no me resulta nada familiar. El cuerpo de antes de quedarme embarazada era el de una adolescente famélica. El que tengo ahora casi parece el de una anciana.


  No había motivo para preocuparme. Es evidente que la mujer ha visto cosas peores, porque actúa con la misma placidez que de costumbre. Las encargadas de aquí, de la mikvá de Monsey, me gustan mucho más que las de Williamsburg. Son menos entrometidas y más eficientes. Nunca estoy en la mikvá más de una hora.


  Si Eli ha notado algún cambio en mi físico, no lo demuestra. Cuando llego a casa, me doy cuenta de lo excitado que está porque me encuentro las luces atenuadas y pétalos de rosa esparcidos por las sábanas. No puedo evitar reír por lo bajo, pensando ya en averiguar cuál de sus hermanos o hermanas le ha dado ese consejo. Cada vez que hace algo así, sé que lo ha sacado de alguna parte. Es gracioso, porque las leyes dicen que lo que hay entre un marido y una esposa debe mantenerse en privado, pero al final todo termina siendo un asunto familiar.


  En la mesilla hay una botella de champán kósher junto con dos copas flauta de plástico que compramos en el Walmart que hay cerca de aquí. Es la primera vez que pruebo alcohol en un año, y me achispa enseguida. Eli ya está subiendo las manos por mis piernas. Noto que su barba me hace cosquillas en el cuello. Cuando me tumbo e intento relajarme, me consuela saber que durante los próximos días será más agradable conmigo que de costumbre. Siempre lo es después del sexo.


  Tengo un problema. Despierto sintiendo un picor ahí abajo. Los días siguientes, la quemazón aumenta hasta que parece que tenga una pequeña hoguera encendida en la ropa interior. Enseguida aparecen la hinchazón y la irritación, y Eli tiene que llevarme a ver a la doctora Patrick otra vez, apenas una semana después de mi última cita. La doctora parece sorprendida al vernos, pero realiza la exploración con Eli todavía en la sala. Cuando levanta la cabeza de debajo de la sábana, no sonríe.


  —Tiene una infección —anuncia. Acerca su taburete sobre ruedas al mostrador y extiende una receta que entrega a Eli—. Tómese usted esta pastilla —le dice—. Su problema desaparecerá.


  Se vuelve hacia mí y me da una palmadita en la pierna.


  —Esperen una semana para que la medicación haga efecto, después no debería volver a tener este problema.


  —Un momento —digo—, ¿por qué se toma él la pastilla?


  —Bueno, lo que sea que tiene usted se lo ha contagiado él. Si solo la trato a usted, él seguirá pasándoselo. —No nos da más explicaciones.


  Estoy desconcertada. La idea de que ahí abajo pueda haber una infección me resulta nueva. Hasta ahora, mis problemas eran estrictamente psicosomáticos. Es más, nacían de mi propio cuerpo, no venían contagiados por nadie. No consigo hacerme a la idea de este nuevo concepto, de que unas bacterias pasen de Eli a mí. Ni siquiera me entra en la cabeza que la infección pueda haberse originado fuera de nuestra relación.


  Me duele haber encontrado una complicación más en nuestra vida sexual. ¿Por qué siempre soy yo la que sufre? Eli no tiene ningún síntoma, ¡y es él quien me lo ha pegado! No me parece justo.


  De repente se me ocurre pensar que tal vez no sea la única que tiene secretos en este matrimonio. He estado tan centrada en mí misma que no me he parado a considerar la posibilidad de que tampoco Eli se sienta predispuesto a compartir conmigo todos sus sentimientos e ideas. Pero, aun admitiendo que mi marido pueda estar engañándome, descubro que en realidad no me importa. Si tiene algo que lo distrae, quizá eso pueda jugar a mi favor. Verme más libre de la vigilante mirada de Eli podría ayudarme a conseguir un futuro más prometedor.


  [image: ]


  9

  Alzada en armas


  
    
      Veo ahora con mirada plácida


      el latido mismo de la máquina,


      un ser de respiración trascendente,


      un viajero entre la vida y la muerte.

    

  


  WILLIAM WORDSWORTH,

  «Ella era una quimera del deleite».


  Una vez que ha pasado el revuelo causado por la llegada del recién nacido, empiezo a interiorizar que acabo de convertirme en madre. No me había hecho a la idea hasta este momento; con todo el ajetreo, ni siquiera había tenido tiempo de pensar en ello. La ansiedad me consume en secreto porque no siento lo que debería sentir una madre; ¿cómo puedo ser una persona tan horrible para mirar a mi propio hijo y no sentir absolutamente nada?


  Cuanto más me esfuerzo en establecer un vínculo afectivo con él, mayor es el desapego. No entiendo cómo puede arraigar el amor entre una cosita diminuta de extremidades flacuchas, que o bien llora o bien duerme en mis brazos, y yo. ¿Y si no tengo amor que ofrecer? ¿Y si las experiencias de mi infancia me afectaron de tal manera que aniquilaron mi capacidad de amar? Una cosa es que no pueda querer a un hombre con el que se concertó mi matrimonio de manera arbitraria, y otra muy distinta, sentirme desapegada de mi propio hijo.


  Siempre había creído que cuando fuera madre por fin sabría qué era amar algo por encima de todas las cosas. Sin embargo, ahora, aunque interpreto el papel de madraza, soy dolorosamente consciente de mi vacío.


  Una parte de mí tiene miedo de encariñarse demasiado con el bebé. De un tiempo a esta parte me planteo dejar a Eli, dejar atrás la única vida que conozco. ¿Y si un día decido que ya no quiero ser jasidí? También tendré que abandonar a mi hijo. No podría soportar quererlo y luego tener que renunciar a él. Cumplo con todo lo que se espera de mí como madre, pero soy consciente de que mientras lo alimento y lo cambio, mientras trato de calmarlo hasta altas horas de la noche, protejo esa parte de mí que desea entregarse a la maternidad pero continuar intacta por dentro.


  Menudo teatro se monta alrededor de la maternidad recién estrenada, pienso cuando la desconocida de turno se detiene en la calle para hacer monerías a mi hijo. Me pinto una sonrisa colmada de orgullo e interpreto el papel que se me ha asignado, pero por dentro me siento vacía. ¿Es que nadie ve que en realidad es todo fingido? ¿Es que no ven que soy fría, que soy inaccesible?


  Regreso a Williamsburg en verano para visitar a Bubby y presumir de hijo, y llevo la peluca larga de rizos y un vestido precioso que me compré en Ann Taylor y que he alargado para que me cubriera las rodillas. Aun así, es bastante ajustado y me gusta el modo en que mis caderas se marcan suavemente bajo la fina tela de algodón.


  Camino por Penn Street con el carrito que nos han regalado cuando oigo que un niño pequeño, de no más de seis años, susurra a su compañero de juegos: «Farvús vuktzi du, di shiksa?», «¿Por qué pasea esa gentil por aquí?». De pronto comprendo que se refiere a mí, porque visto demasiado bien para encajar en su idea de lo que es una jasidí.


  —No es una goi, es judía pero parece una goi —se apresura a contestar, también entre susurros, su amigo, mayor que él.


  Y la incrédula pero sincera réplica me hace dar un respingo:


  —Venga ya. Los judíos no tienen esa pinta.


  Caigo en la cuenta de que está en lo cierto: en nuestro mundo, los judíos no parecen gentiles. Son distintos.


  Recuerdo los días de verano de mi infancia, cuando jugaba en la calle. Pegajosa por culpa del sudor que me corría bajo varias capas de ropa, me sentaba en los porches de las casas de piedra rojiza con los demás niños del vecindario, sin nada mejor que hacer, mientras sorbíamos barritas de hielo con sabores medio derretidas y nos comíamos con los ojos a la gente que pasaba por delante. Cada vez que veíamos a una mujer vestida de manera indecorosa, entonábamos una cantinela familiar: «Vergüenza, vergüenza… Desnuda se muestra».


  La cancioncilla burlona formaba parte de un ritual que los niños teníamos tan interiorizado que hasta ahora nunca me había detenido a pensar en lo que significaba la letra, pero recuerdo que nos unía el desdén que todos compartíamos hacia los extraños y que nuestra singularidad nos hacía sentir especiales. Éramos una gran pandilla santa y patrullera del decoro. Y no nos quedábamos ahí: a veces les arrojábamos cosas, no pedruscos, pero a lo mejor sí algún guijarro, o basura. Lo que más nos gustaba era tirar cubos de agua desde las ventanas del primer piso a los transeúntes desprevenidos. Cuando alzaban la vista, incrédulos y fuera de sí, ya nos habíamos refugiado en el interior y reíamos como locos, tratando de que no nos oyeran.


  Años después se han vuelto las tornas. Ahora camino por las calles de Williamsburg y oigo cómo los niños pequeños se burlan de mí, no en voz lo bastante alta para volverme y llamarles la atención por su falta de respeto pero sí lo suficiente para que consiga sonrojarme. ¿Cuándo me han expulsado? De pronto, ya no formo parte de este lugar, soy una extraña.


  Hasta los pasos más pequeños hacia la independencia tienen consecuencias. No puedo imaginar qué diría la gente de mi ciudad natal si supiera lo que estaba planeando hacer con mi futuro.


  He dejado de ir a la mikvá. En cuanto faltaba una semana para la cita, los nervios se me instalaban en el estómago y me cogían dolores de barriga. Lo que más odiaba eran las preguntas, las mujeres que siempre querían saber en qué parte del ciclo estabas, si habías tenido algún aborto natural, si intentabas volver a quedarte embarazada, siempre metiendo las narices en los asuntos ajenos. Y también las miradas cuando llevabas maquillaje o las uñas pintadas, como si, de algún modo, ellas fueran mejores que tú por no prestar atención a esas tonterías.


  Así que ahora, la noche de la mikvá, cuento con varias horas para mí y me llevo una revista para entretenerme. A veces aparco el coche delante del Starbucks de la Carretera 59 y observo a las chicas ortodoxas modernas que estudian para sus exámenes.


  La ley dice que Eli no puede mantener relaciones conmigo si no voy a la mikvá, pero él nunca ha dudado de mí, y no sé si es porque su deseo sexual supera su temor religioso o porque ni se le pasa por la cabeza que sea capaz de engañarlo de una forma tan rastrera e imperdonable. La Torá dice cosas horribles sobre las mujeres como yo, dice que soy una Jezabel, una malvada seductora que arrastra a su marido a pecar con ella. Si me quedara embarazada, el niño sería impuro toda su vida.


  Pero no voy a quedarme embarazada, porque tomo anticonceptivos y no pienso dejarlos.


  Eli disfruta de los preliminares más que yo. Antes de mantener relaciones, quiere que nos besemos y nos toquemos, y sentirse amado. Sin embargo, teniendo en cuenta que siempre estamos discutiendo y que apenas nos hablamos, esos momentos previos no son precisamente románticos.


  «Si sabes que es todo fingido, ¿por qué insistes? —pregunto—. ¿De verdad crees que este afecto responde a algo sincero si estábamos discutiendo durante la cena?».


  Él ha empezado a limpiar la cocina mientras se supone que yo estoy en la mikvá para que cuando vuelva a casa esté contenta al ver que mis tareas domésticas ya están hechas. Qué simple debe de considerarme para creer que la perspectiva de tener menos trabajo en casa pueda hacerme feliz y más transigente.


  Así que nos besamos, antes. No mucho rato. A mí me da por morder, aunque no alcanzo a comprender por qué, y él intenta enseñarme a besar despacio. Pero a mí no me gusta tanto besuqueo lleno de babas, ni que su barba incipiente me irrite la barbilla y el labio superior. En cuanto se cansa de los mordiscos, se da por vencido y se pone manos a la obra.


  Él quiere que la experiencia dure todo lo posible. Yo solo quiero que acabe cuanto antes, cosa que él sabe, pero le da igual.


  Estoy empezando a preguntarme si no estaré volviéndome atea. Al principio creía en Dios, luego continuaba creyendo en él pero también lo odiaba, y ahora me pregunto si todo lo que ocurre no se deberá al azar y, por lo tanto, da lo mismo lo que hagas. Lo cierto es que ahí fuera hay un montón de personas no jasidíes viviendo su vida tranquilamente y nadie las castiga.


  En la biblioteca veo un documental sobre judíos ortodoxos gays que, con grandes esfuerzos, tratan de reconciliar su fe con su sexualidad. Las personas que aparecen entrevistadas hablan de querer ser judías y gays al mismo tiempo, y de la lucha que surge del conflicto inherente a esa identidad, lo que me lleva a preguntarme por qué desean formar parte de una comunidad religiosa tan opresiva e intolerante. Al final del documental, estoy viendo pasar los títulos de crédito cuando reconozco el nombre de mi madre entre la lista de testimonios que han contribuido a la elaboración de la película. Rachel Levy. Y, en efecto, retrocedo un poco y ahí está, aparece solo un momento, bajando de una acera mientras dice: «Me fui de Williamsburg porque era lesbiana».


  ¿A eso se refería Chaya cuando dijo que mi madre se había vuelto loca? No tengo palabras. Lo peor es que estoy segura de que todo el mundo lo sabía menos yo. ¿Fue porque escogí la táctica del avestruz? Ni se me había pasado por la cabeza.


  Busco su dirección antes de que llegue el Shavuós y encargo un ramo enorme para que se lo envíen en dicha fecha junto con una tarjeta de felicitación especial. No estoy preparada para hablar con ella, pero quiero tener un gesto amable, algo que me gustaría que mi hija hiciera por mí.


  Me llama unos días después, pero no cojo el teléfono, así que me deja un mensaje en el contestador automático para agradecerme las flores. Detecto en su voz la sorpresa de un niño asombrado, entretejida con las inflexiones más duras de un adulto que ha sabido fabricarse una gruesa coraza.


  «Esa mujer es mi madre», me digo maravillada mientras escucho el mensaje con ruido de fondo que ha quedado grabado en el contestador. Esa mujer, tan distinta de mí como la noche del día, me dio a luz. No siento nada. Me pregunto si es que soy así, sin más, incapaz de establecer un vínculo emocional con nadie, ni siquiera con los de mi propia sangre.


  En otoño, después de haber perdido muchos de los kilos que gané durante el embarazo y de que Yitzy haya empezado a dormir toda la noche de un tirón, comienzo a mirar universidades. Estoy decidida a que tengamos una vida mejor. Hannah, la mujer ortodoxa moderna de la puerta de al lado, me aconseja que eche un vistazo a los programas para adultos, en los que una madre como yo trabajará más a gusto que en un entorno universitario tradicional. Ella retomó los estudios y se licenció en el Ramapo College de New Jersey, y dice que le dieron todas las facilidades.


  Busco universidades cercanas y doy con Pace, Sarah Lawrence, Bard y Vassar, todas con programas de educación para adultos. Me descargo las solicitudes, pero en la página web del Sarah Lawrence aparece un número al que puedes llamar para concertar una cita, así que es la primera que pruebo. La mujer que responde al teléfono me dice con voz tranquila e indiferente que me pase por allí el primer lunes de marzo, porque ahora ya es demasiado tarde para solicitar plaza con vistas al primer semestre.


  Preparo los escritos de presentación por adelantado; los escribo a mano antes de pasarlos a máquina. Los dos primeros son autobiográficos. «Esta es mi baza», me digo. Debo usar todo lo que tengo.


  A Eli no le digo que pretendo entrar en la universidad, sino que quiero hacer un curso de administración, pero que es poco probable que me admitan. No pone objeciones. Estoy segura de que se pregunta quién va a aceptar a una jasidí en una universidad de gentiles.


  El día que visito el campus del Sarah Lawrence amanece nublado y cargado de humedad por culpa de las lluvias de la víspera. Las hojas que acaban de brotar cuelgan con pesadez de las ramas de los robles y gotean sobre los caminos de hormigón. Grupos de estudiantes pasean con botas de agua por los exuberantes y verdes jardines, luciendo sus mochilas de cuero gastado y una actitud despreocupada. Dejo el coche en el aparcamiento principal y recorro Wrexham Road con la cabeza gacha hasta la dirección que me han dado por teléfono.


  Con la peluca negra y corta y la falda larga, llamo más la atención de lo que nunca habría imaginado: todo el mundo lleva vaqueros. Si yo pudiera llevar vaqueros, me digo, no me pondría otra cosa. Ojalá pudiera deshacerme de todas mis faldas y vestir pantalones el resto de mi vida.


  Jane conduce la entrevista con sumo pragmatismo.


  —Nos encantaría tenerte entre nosotros —asegura—, pero todo depende de tu nivel de redacción. Somos una escuela de escritura; no hay exámenes, no hay notas, solo trabajos y evaluaciones. Sería cruel darte una plaza sabiendo que no estás a la altura del nivel mínimo de exigencia.


  Asiento comprensiva.


  —Por descontado. Lo entiendo perfectamente.


  Le entrego las tres composiciones elaboradas con mucho esmero y le pregunto cuándo podré saber si me admiten o no.


  —Recibirás una carta por correo en cuestión de semanas.


  Así es. Dos semanas y media después llega un sobre de color marfil con el logo del Sarah Lawrence. «Nos complace anunciarle que ha sido admitida en el programa de Educación Continuada del Sarah Lawrence College». Me paseo todo el día con la carta en las manos, imaginándome como una universitaria, puede que incluso con vaqueros y una chaqueta J. Crew a juego.


  Al final llamo a mi madre para contarle que me han aceptado, porque creo que es algo que le gustará oír. Sé que no aprueba que viva entre los jasidíes y de este modo puedo decirle discretamente que aspiro a algo más. Distingo el orgullo en su voz cuando me felicita, y también intuyo la pregunta subyacente sobre si la elección del Sarah Lawrence refleja mi sexualidad, aunque no la expresa en voz alta. «Dicen que es un entorno muy abierto a la comunidad gay», se limita a comentar. Me gustaría responderle que eso no es genético.


  Un curso de administración, así se lo presento a Eli. Me enseñarán contabilidad, marketing y cosas por el estilo. Para encontrar un buen trabajo en algún sitio, o quizá para abrir mi propio negocio algún día. Lo único que le interesa saber es cuánto tiempo tendré que dedicarle y si estaré de vuelta para ir a recoger a Yitzy a la guardería y preparar la comida como siempre.


  En abril, la universidad celebra una jornada de puertas abiertas para que los estudiantes adultos conozcan a los profesores que impartirán clase el siguiente semestre. Solo necesito echar una ojeada al plan de estudios para saber que voy a escoger la clase de poesía. Siempre he querido ser capaz de leer, comprender y hablar de poesía y de poetas famosos, y nunca he conocido a nadie que tenga la menor idea al respecto.


  James, el profesor, tiene el pelo entrecano, peinado hacia arriba de manera impecable desde su amplia frente, un hueco apenas perceptible entre los incisivos, y un cuerpo largo y esbelto enfundado en un jersey pijo de punto y los típicos vaqueros que se pone la gente cuando va a montar a caballo a Nueva Inglaterra, o eso creo. Tiene todo el aspecto de alguien que lee poesía, y al hablar, su voz suena pausada y densa, como miel deslizándose por una cuchara: la voz perfecta para un poema.


  Cuando finaliza el encuentro, le pregunto si importa que no haya estudiado poesía, o si hay algo que pueda hacer para prepararme, pero dice que muchas de las personas que asisten a sus clases tampoco saben nada de poesía. «La ignorancia es más habitual en esta área de estudio de lo que puedas imaginar», comenta con una leve sonrisa.


  Me siento privilegiada por el solo hecho de estar hablando con él.


  Pido The Norton Anthology of Poetry en la biblioteca del barrio. El primer lunes de junio me enfundo las medias beis más finas que tengo y las alpargatas azules de Prada que he encontrado rebajadas, dejo a Yitzy en la guardería y cruzo el puente Tappan Zee que se extiende sobre el río Hudson, cuyas tersas aguas discurren hacia el condado de Westchester. El sol se refleja con fuerza en el río y en los tejados que bordean la orilla, y la calzada de hormigón relumbra en el retrovisor. El aire acondicionado del coche zumba bajo el rugido de los altavoces, en los que suena pop europeo. Bajo la ventanilla y dejo el brazo colgando en el aire del verano mientras muevo la cabeza y tamborileo con los dedos sobre el volante al ritmo de la música. Y luego encojo la barriga, que se intuye todavía flácida bajo mi camiseta de manga larga, tratando de recuperar mi antigua cintura.


  El aula tiene unas pequeñas claraboyas que proyectan cuadrados de luz sobre una enorme mesa redonda, aunque solo somos tres personas sentadas a ella, incluido el profesor, cuando empieza la clase. Nunca habría imaginado que seríamos tan pocos.


  James se presenta y luego nos pide que hagamos lo propio. Mi único compañero de clase es un hombre de mediana edad llamado Bryan, de tez morena y piel oscura. Lleva un pendiente en una oreja y tiene unos brazos esqueléticos que cuelgan a los lados de una camiseta estampada con letras descomunales. Dice algo sobre que ha viajado con un tal Mick Jagger y habla de un programa llamado MTV, pero no saco nada en claro de todo lo que dice, salvo que le gustan la música y el tabaco. Se excusa cada dos por tres para salir a fumar un cigarrillo, lo cual me lleva a preguntarme qué debe de ocurrirle para que sea incapaz de pasar una hora sin fumar.


  No hablo mucho de mí, pero cuando menciono que soy jasidí, James se vuelve y me mira con sorpresa e interés.


  —Qué curioso —dice—. Mi suegro también es jasidí. No de nacimiento, decidió convertirse más tarde.


  —¿A qué comunidad pertenece? —pregunto. Hay jasidíes de todo tipo, como los húngaros y sus shtréimels, y los rusos con sus puntiagudos sombreros de fieltro y sus flecos colgando a la vista.


  —Creo que es lubavitcher.


  Esos son los rusos.


  —Ah, yo soy satmar —digo—. No tienen nada que ver los unos con los otros, pero sería largo de explicar.


  No entiendo cómo alguien puede renunciar a una vida fuera de una comunidad jasídica a cambio de otra llena de límites y privaciones. Me pregunto qué opina James realmente de su suegro.


  Empezamos la clase con un poema de William Wordsworth titulado «Anécdota para padres». James lo lee en voz alta, y por la manera en que pronuncia las palabras, percibo una reverencia que me invita a oírlas de forma distinta, hasta que cada una de ellas adquiere un universo de significados. Wordsworth utiliza un lenguaje florido, pero las rimas son exactas y precisas, y las estrofas, tupidas como un pequeño acerico. La historia de un padre que pasea con su hijo parece muy clara y sencilla, y empiezo a pensar que, después de todo, la poesía no es tan difícil de interpretar. James nos pide que desentrañemos el misterio que encierra el poema en el que Wordsworth nos habla de un niño que prefiere los pastos verdes de la orilla del mar a las colinas cubiertas de bosques de una granja, por la sencilla razón de que en la orilla no hay veletas. Una decisión que el padre del poema de Wordsworth celebra: «Si pudiera enseñar la centésima parte / de lo que de ti aprendo».


  —¿Por qué la elección del niño y su explicación conmueven tanto al padre? —pregunta James—. ¿Es realmente la veleta lo único que justifica esa elección?


  Al principio no sé a qué se refiere, pero James dice que, en un poema, todo es deliberado. No hay añadiduras irrelevantes, como quizá pueda ocurrir en una novela. Por lo tanto, si algo llama la atención, siempre hay un motivo. Esa es la regla primordial en poesía.


  James dice que el poema trata sobre la naturaleza de los niños y de lo que pueden enseñar a los adultos, y sobre la absoluta falta de razonamiento que se requiere en la vida: lo único que se necesita es instinto, sentimiento. No todo tiene explicación.


  Es una lección que nunca habría esperado encontrar en ese poema, la idea de que el instinto debería prevalecer sobre la lógica, y la emoción, sobre el intelecto. Sin embargo, si me remonto a mi infancia y a la manera en que siempre he confiado en mi intuición, incluso en situaciones en que la lógica recomendaba no hacerlo, esa idea adquiere sentido. Todos los pasos valientes que he dado en la vida han respondido a un sentimiento, nunca a un pensamiento racional. De hecho, si ahora mismo estoy aquí, en el Sarah Lawrence, es por un impulso que tuve hace meses. Cierto, no sé cuánto tiempo podré quedarme, o qué me reportará esta educación, pero confío en las lecciones que aprendí en la infancia y decido no racionalizar mi decisión.


  El poema trataba de reflejar el deseo de Wordsworth de apartarse de la lógica y del intelecto para acercarse a la emoción y al romanticismo que empezaba a despuntar en la poesía de su tiempo. James dice que Wordsworth fue el primer gran romántico.


  Levanto la mano para hacer una pregunta.


  —¿Cómo es posible que un hombre de su época se sintiera tan cómodo expresándome en términos tan floridos, y aun así mantuviera su masculinidad intacta? ¿El romanticismo no es un atributo femenino?


  James ríe al oír que empleo la palabra «florido».


  —Dudo que nadie se atreviera a llamar a Wordsworth «florido» —responde con una amplia sonrisa—, pero sé a qué te refieres. Todo cuanto puedo decir es que, en esa época, la poesía era un ámbito reservado a los hombres. Por lo tanto, por muy «florido» que pudiera ponerse Wordsworth, continuaba dedicándose a una labor de hombres. Nadie lo consideraría femenino. Podemos continuar hablando sobre este tema cuando nos veamos en la hora de tutoría; una vez a la semana os recibiré individualmente después de clase para ver cómo vais con vuestros ejercicios y trabajos de investigación.


  Qué maravilla, me digo, tener la masculinidad tan asumida que no haya motivo para temer que nadie pueda despojarte de ella. ¿Las líneas que dividen a los hombres y a las mujeres en mi comunidad se han establecido porque existe una razón que justifique ese miedo?


  Quizá en el mundo fuera de la comunidad, donde las mujeres disfrutan de una libertad mayor, la masculinidad se convierte en algo de lo que no importa despojarse.


  Durante nuestra hora de tutoría, James me pregunta si he leído poesía yiddish.


  —No sabía que existiera —respondo, sorprendida.


  —Oh, hay muchos poetas yiddish, y la mayoría de ellos están traducidos al inglés. Quizá sería interesante que leyeras ambas versiones y comprobaras la calidad de la traducción.


  De camino a casa, pienso en lo sorprendente que es que mi primer profesor del Sarah Lawrence sepa tanto sobre mi pequeño mundo. Esperaba un desconocimiento absoluto.


  Yitzy me tiende sus rollizos bracitos cuando me ve en la puerta de la guardería, la cara se le ilumina al reconocerme. Su felicidad hace que me sienta muy especial; me cuesta comprender por qué me adora de esa manera, pero es la primera vez en mi vida que me siento querida de verdad. Sus risitas son constantes y me mira expectante para que me una a ellas; siempre me arranca una sonrisa. A menudo lo contemplo preguntándome cómo puede ser tan perfecto; desde luego, no es mérito mío. A veces pienso que se me ha concedido como una señal de que, después de todo, no estoy atrapada.


  Sin embargo, a pesar de que Yitzy es maravilloso, continúo dolida y preocupada por lo que ocurre entre Eli y yo. Nuestro matrimonio está plagado de conflictos, siempre estamos enfadados. Nuestras discusiones surgen de un modo impredecible, por cualquier cosa, y se disipan de la misma manera.


  La noche del viernes es cuando Eli y yo debemos mantener relaciones. Es la noche en que todo el mundo tiene relaciones. El Talmud dice que un mercader ambulante debe acostarse con su esposa una vez cada seis meses, y un jornalero, tres veces a la semana, pero un estudioso de la Torá debe realizar el coito todos los viernes por la noche. Dado que los jasidíes se consideran fundamentalmente estudiosos, seguimos esa escuela. No es que me guste mucho, porque después de la cena del shabos siempre estoy muy llena y cansada. A pesar de todo, Eli quiere mantener relaciones, aunque hayamos estado fríos el uno con el otro minutos antes. No sé cómo es capaz de separar la intimidad física de la tónica general de nuestra relación.


  De un tiempo a esta parte, ha empezado a criticar la manera en que preparo la comida. Cree que no presto suficiente atención a las leyes de kashrut, las leyes dietéticas judías. A veces, por despiste, dejo el cuchillo de la carne en la encimera de los lácteos, pero sé que no se trata de una infracción seria, simplemente es algo que está mal visto. Infringir la ley sería dejar el cuchillo de la carne en un plato caliente elaborado con productos lácteos, como una crema. En ese caso, tendría que tirar la crema y el cuchillo.


  Le digo a Eli que cualquier rabino aconsejaría poner las leyes de shalom bais, la paz en el hogar, por delante de las leyes de kashrut. Sus críticas provocan discusiones que acaban arruinando toda esa cena del shabos que tanto me he esforzado en preparar, porque en lugar de decirme lo mucho que le gustan mis platos, como se supone que debería hacer un buen esposo judío, lo único que ve son los errores que cometo. Así que, cuando la cena del viernes llega a su fin, hay veces que puedo negarme a mantener relaciones, ya que existe una ley que dice que ningún hombre puede acostarse con su esposa si están peleados. Para ello, él tendría que disculparse primero, y Eli no siempre está dispuesto a hacerlo.


  Si no está enfadado, es la paz personificada. Todo el mundo cree que es un marido ejemplar, porque cuando estamos en público me trae vasos de agua «por si me entra sed». En casa, tengo que ir a buscarla yo.


  Se enfada por cualquier nimiedad, como cuando el armario de la cocina no cierra porque he colocado mal la caja de los cereales al salir con prisa hacia la universidad, y entonces se pone a dar portazos o a tirar libros al suelo, pero después ni siquiera recuerda que ha perdido los estribos.


  Poco antes de que Yitzy cumpla dos años, decido enseñarle a ir al baño. Mis amigas dicen que es muy pequeño, pero he leído que es la mejor edad para intentarlo, que cuanto mayores son, más reacios se muestran. Mis vecinos tienen dos niños de tres y cuatro años que todavía usan pañales.


  Me quedo dos semanas en casa con él. El primer día lo tengo en el lavabo todo lo que puedo, le leo libros sobre el tema, y cuando por fin consigue relajarse un momento y deja escapar un chorrito de orina, me mira con gesto conmocionado y yo aplaudo entusiasmada.


  Aunque ya lo ha conseguido una vez, convencerlo para que lo haga una segunda resulta bastante más difícil. Cuando Eli llega a casa de trabajar y le pido que me sustituya durante una hora, Yitzy se retuerce e intenta levantarse, pero le digo a Eli que se asegure de que no se mueva del sitio hasta que haga lo que tiene que hacer.


  Al cabo de unos minutos, oigo lloros en el cuarto de baño y abro la puerta para ver qué ocurre: Eli tiene a Yitzy agarrado por los hombros y lo zarandea, fuera de sí.


  «¡Para ahora mismo! —grito viendo el miedo en el rostro de mi hijo—. ¿Se puede saber qué te pasa? ¡Tiene dos años! ¿Crees que va a hacer pipí si lo amenazas? ¡Vas a echarlo todo a perder!».


  Después de eso, no dejo participar a Eli en el proceso de enseñar a Yitzy a ir al baño. Tampoco permito que lo lave o lo vista porque Yitzy se retuerce e intenta zafarse de las manos de su padre, y Eli pierde los nervios. Y cuando eso ocurre, hace cosas raras, como apartar a Yitzy de un fuerte empujón a pesar de que no tiene ni dos años. Eso me pone histérica y siempre lo amenazo con llamar a la policía, pero nunca lo hago.


  La única vez que avisé a la policía de Ramapo fue porque uno de nuestros vecinos pasó con el coche y me gritó por la ventanilla: «¿Qué os pasa a los judíos? ¿Por qué no podéis ser como los demás?», y Yitzy rompió a llorar. Sin embargo, el agente no me creyó porque, según dijo, conocía a aquel hombre desde hacía años y jamás diría algo semejante.


  A la policía no le gusta que los judíos jasidíes vivan en Airmont. Cuando se acercan las elecciones, acudimos en masa a los colegios electorales, rellenamos las casillas que nos indican los rabinos y elegimos a políticos que nos permitirán modificar las regulaciones de zonificación y desviar fondos y recursos hacia lo que resulte beneficioso para nuestros intereses. Entiendo que los goim nos odien. Ojalá supiera cómo decirles que deseo ser distinta y que me siento atrapada en este disfraz, interpretando este papel.


  Hace tres años que me mudé a Airmont, y desde entonces la comunidad ha crecido. Antes solo estaba formada por un pequeño grupo de familias jasidíes que se habían trasladado desde lugares como Williamsburg y Kiryas Joel, donde el estilo de vida, demasiado rígido y extremista, les impedía ser felices. Solo unas cuantas parejas jóvenes, como nosotros: esposas que llevaban pelucas largas de cabello natural y faldas vaqueras, maridos que bebían cerveza y fumaban marihuana las noches de póquer. Lo que en Williamsburg se consideraba un «vago», aquí solo era un jasidí no practicante más de la creciente y diversa comunidad judía del condado de Rockland. La diferencia entre vivir en Airmont y vivir en Williamsburg es que, mientras no lo comentes, puedes saltarte las reglas. Siempre y cuando no llames la atención, eres libre de vivir como quieras en la intimidad de tu casa. Conduzco, me pinto de rojo las uñas de los pies, a veces me escabullo para ir al cine, pero en realidad nadie se fija en ti si vives en tu parcelita de tierra y no te metes donde no te llaman. Aun así, no es suficiente. Eli cree que, por mucha libertad que tenga, siempre encontraré algo de lo que quejarme. Cree que soy incapaz de ser feliz.


  El problema es que cada vez que se levanta una restricción encuentro otra debajo, y eso no hace más que recordarme que hay cosas que nunca podré experimentar. No soporto la idea de pasar una vida entera en este planeta y no hacer todas las cosas que sueño hacer solo porque no me está permitido. Creo que esta clase de libertad nunca será suficiente hasta que lo incluya todo. Dudo que pueda ser feliz hasta que sea independiente de verdad.


  El shabos pongo a Yitzy en la sillita de paseo y me acerco hasta la sinagoga para recoger a Eli después de las oraciones, y cuando los hombres salen por la puerta principal, me miran con absoluto descaro, enfundada en mi vestido negro ajustado y con los zapatos negros de tacón. Si te arreglas, llamas la atención. Aquí, los jasidíes no miran al suelo cuando pasa una mujer. Aunque no por eso son mejores, porque en lugar de apartar la vista, hacen comentarios procaces y chistes verdes. Eso es todo lo que han progresado.


  Chavi, una vecina que vive a diez minutos de casa, me peina las pelucas. Le acabo de comprar mi primera peluca extralarga, elaborada con pelo humano virgen; como nunca ha sido tratado químicamente, cae suave y ondulado sobre mis hombros. Aun así, da igual el cuidado con que lo corte y el esmero con que me lo disponga alrededor de la cara, sigo viendo lo obvio, la conspicua línea del nacimiento, y me cuesta imaginar que alguien pueda creer que es mi verdadero pelo.


  A veces, cuando voy al centro comercial con Yitzy en la sillita de paseo, tengo la sensación de que su pelo rubio, sus ojos azules y su rostro inocente y muy americano, libre aún de los tirabuzones laterales, tiende un pequeño puente sobre el abismo que me separa del resto de las personas del centro comercial. Con su carita de bebé y sus brazos y piernas regordetes, mi hijo consigue que todo el mundo se detenga a hacerle monerías mientras yo espero al lado, con mi peluca y mi falda larga, fingiendo que soy normal.


  He empezado a quitarme la peluca en la universidad, a pesar de que el pelo de debajo siempre está un poco apelmazado. La peluca me cohíbe, igual que las faldas, pero no tengo ropa normal, y hasta ahora siempre me ha dado miedo que alguien me viera comprando alguna prenda. Voy a los grandes almacenes de T. J. Maxx, en White Plains, y ojeo el estante de vaqueros con nerviosismo, sin acabar de comprender las diferencias que hay entre las tonalidades, los estilos y las formas de los bolsillos. Escojo unos que llevan unos grandes bucles marrones bordados en los bolsillos y unas marcas blancas desvaídas en las caderas. Me los pruebo. Me van un poco largos, pero con los tacones quedarán perfectos. Me sorprende lo distinto que veo mi cuerpo con esos pantalones, tan curvilíneo, tan poderoso.


  El miércoles, cuando voy a clase, me quito la larga falda negra en el coche. Llevo los vaqueros debajo.


  —¡Ay, Dios mío, pero si te has puesto vaqueros! —exclama emocionada mi amiga Polly, ya en el aula—. ¿Son unos Sevens?


  —¿Qué?


  —La marca, son unos Sevens, ¿verdad?


  —No lo sé. Los he comprado en T. J. Maxx por quince dólares.


  Me gustó el color.


  —Es una ganga tratándose de unos Sevens. ¡Te quedan genial!


  Empieza la clase, pero no oigo nada de lo que dice el profesor porque no dejo de mirarme las piernas y alisar la tela con los dedos Cuando salgo del edificio, los jardineros que trabajan fuera me silban al pasar, y bajo la mirada de manera automática, reprendiéndome por atraer la atención. Seguro que esto no les pasa a todas las chicas que llevan vaqueros.


  En casa, hago una pelota con ellos y los escondo debajo del colchón para que Eli no los encuentre. Si me pilla, no estoy segura de poder salir del atolladero.


  Polly es mi mejor amiga del Sarah Lawrence. Es rubia, tiene una melena brillante y una sonrisa con hoyuelos, viste bien y habla animadamente de todo. Es un personaje salido de los libros que leía con melancolía cuando era pequeña, y ansío un pelo tan rubio como el suyo, unos ojos tan azules y unos dientes tan blancos como la leche. Cuando me presenté y le dije que era jasidí, ella me miró y se echó a reír, como si estuviera bromeando. Pero en cuanto comprendió que lo decía en serio, se llevó una mano a la boca y se deshizo en disculpas, a pesar de que yo no le di importancia. Me halagaba que no se hubiera dado cuenta de que era diferente. Mi amiga creía que la peluca era mi pelo de verdad.


  Si tuviera una nariz como la de Polly, mi vida sería distinta, lo sé. Al final, todo se reduce a la nariz. Bubby dice que así era como Hitler distinguía a los judíos de los gentiles. Desde luego, conmigo lo habría tenido fácil. Asocio mi suerte en la vida a mi nariz. La vida de Polly se corresponde con la suya, así que tiene sentido. Si la tienes respingona, te pasan cosas buenas.


  En enero, Polly me lleva a su barrio, en Manhattan, y vamos a un restaurante. Le encanta comer; antes de que su marido y ella abrieran una fábrica de chocolate, trabajaba de chef. Decido que comeré de todo menos carne y pescado, y que no pasará nada, aunque no sea kósher. Cuando llegamos, viendo a toda esa gente con las piernas largas y narices respingonas, entiendo que el techo sea tan alto, y me siento fascinada y un poco intimidada por todo lo que me rodea. Incluso el camarero es increíblemente atractivo, con sus delicados andares cimbreantes. «Gay», musita Polly a su espalda, y asiento comprensiva, preguntándome qué tendrá el camarero para que mi amiga distinga su orientación sexual con tanta facilidad.


  El jefe de sala se acerca a nuestra mesa a preguntarnos si todo es de nuestro agrado, y Polly tontea sin recato con él y le toma el pelo por su extraño peinado. Observo la escena un tanto cohibida, apartando la mirada. Cuando se aleja, Polly se inclina hacia mí emocionada.


  —¡Vaya repaso que te ha dado! Lo has visto, ¿no?


  —¿Si he visto qué? —pregunto, desconcertada.


  —Bueno, ya te darás cuenta con el tiempo.


  ¿Me había dado un repaso? ¿Para qué? Miro con disimulo al hombre alto y moreno que está al frente del restaurante. A mí me parece del montón, como todos los gentiles. Con sus rostros afeitados y tan repeinados, es como si pertenecieran a la misma especie alienígena. Es improbable que un hombre así pueda sentirse atraído por alguien como yo, y menos con mi nariz judía. Esos hombres solo se interesan por mujeres como Polly.


  Cuando llega la comida, el primoroso emplatado le da un aire exótico. No puedo evitarlo: rompo mis propias reglas y acabo probando un trozo de embutido que parece pastrami de pavo, pero luego Polly me dice que es prosciutto, o sea, cerdo. Me excuso y corro al cuarto de baño creyendo que voy a vomitar, porque eso es lo que mis profesoras decían que ocurre cuando la gente come jazir.


  A mi estómago no le pasa nada. Me miro en el espejo del cuarto de baño, con la peluca y la blusa de manga larga, y el reflejo casi me sorprende, como si hubiera esperado ver a alguien de aspecto tan sofisticado como la gente que llena el restaurante. Reprimo la sensación de pequeñez que ha empezado a invadirme y abandono el traicionero espejo para aparecer de nuevo en el comedor con la espalda dolorosamente erguida.


  Vuelvo a la mesa y empiezo a probar los demás platos. Los devoro como si acabara de regresar victoriosa de la guerra. Rollitos de primavera de cordero, carpacho de ternera, ceviche de salmón, ¡qué cosas más extrañas comen los gentiles! No entiendo el concepto de la carne y el pescado crudos, pero los pruebo de todas maneras. Es gracioso, le comento a Polly, que la mayoría de los jasidíes que se desvían del camino vayan al McDonald’s a comer hamburguesas mientras que yo estoy probando alta cocina treif.


  —Lo haces a tu estilo —dice—, tienes chispa hasta saltándote las normas.


  Me gusta cómo suena. Una rebelde con glamur, esa soy yo. De vuelta a casa, nos detenemos en una tienda de gafas de sol y me compro unas con montura de carey de un diseñador que, según Polly, es fabuloso. Cuando me las pongo, parezco una supermodelo en el espejo.


  Miro a mi amiga de reojo y me pregunto si alguna vez llegaré a tener la seguridad que ella rezuma.


  —No quiero seguir siendo jasidí —anuncio de pronto cuando salimos de la tienda.


  —Vale, pues no lo seas —dice.


  Sin embargo, ¿qué otra cosa puedo ser? Es la única vida que se me permite vivir. Aun estando dispuesta a tirarlo todo por la borda, ¿dónde empiezo a buscar una vida que la sustituya?


  Cuanto mayor se hace Yitzy, más me preocupa su futuro. Cuando cumpla tres años, tendrá sus propios payós y empezará a ir a un jéder, una escuela elemental para niños, donde se imparte la Torá de nueve a cuatro todos los días. Dudo que sea capaz de soportar que su perfección infantil quede deslucida por los tirabuzones y el manto de oración que tendrá que llevar, o el hecho de que su vida de pronto esté llena de influencias masculinas mientras yo quedo relegada a un segundo plano.


  ¿Cómo voy a condenar a mi hijo a una vida llena de limitaciones y carente de aspiraciones? ¿Cómo voy a consentir que lo confinen en un jéder o en una yeshivá el resto de su infancia mientras yo me permito ampliar mis propios y limitados horizontes? No me parece bien. Ya no me cabe en la cabeza entregarlo a esa vida restrictiva y asfixiante cuando yo misma anhelo con tanta vehemencia la libertad.


  Aun así, ambos estamos atrapados. No tengo a dónde ir, ni medios ni recursos para cambiar mis circunstancias. Solo puedo vivir secretamente mi otra vida, manteniendo mis pensamientos y opiniones encerrados en la parte de mi cerebro que he reservado para esa identidad nueva y rebelde.


  Por fuera, sigo los preceptos kósher, me visto con decoro y finjo ser una devota mujer jasidí. En mi interior, ansío romper esas ataduras, echar abajo las barreras que se han erigido para impedirme ver, conocer, vivir.


  Mi vida está sembrada de secretos, y el mayor de ellos es mi verdadero yo, esa identidad que ahora debo ocultar a Eli por encima de todas las cosas. De pequeña, recogía mis pensamientos en mi diario, pero dejé de hacerlo después de casarme porque me preocupaba que mi marido lo encontrara, lo leyera y fuera capaz de ver en mi interior a través de él. Lo que hago ahora es ocultarle mis nuevos descubrimientos; no quiero dejar pruebas incriminatorias que revelen los cambios que están produciéndose en mí.


  Hay tantos pensamientos dando vueltas en mi cabeza que escribir se convierte en una necesidad. Decido que crearé un blog anónimo para publicar entradas en línea y que utilizaré la página web como mi diario privado. Me aseguro de que las entradas no puedan llevar hasta mí. Titulo el blog Feminista jasidí, y al escribir me inspiro sobre todo en el trabajo que hago en el Sarah Lawrence, pequeñas reflexiones espoleadas por las lecturas feministas que hacemos en las clases de filosofía y fragmentos de mis disertaciones redactadas en las de teatro y escritura.


  Lo primero que abordo en mi blog es mi lucha por consumar el matrimonio. Nunca he reconocido ante nadie cuánto se prolongó mi virginidad, y por lo general no me plantearía divulgar algo así, pero la llamada telefónica que recibí una semana antes me hizo cambiar de opinión. Se puso en contacto conmigo una mujer de Williamsburg, que no quiso identificarse, diciendo que había conseguido mi número por medio de la tía Chaya, y me confió que su hija, recién casada, llevaba ocho meses intentando consumar el matrimonio. Quería preguntarme si tenía algún consejo que ofrecerle.


  La petición me dejó desconcertada porque siempre me había considerado alguien con problemas excepcionales en lo tocante a la salud vaginal, una anomalía no solo en mi comunidad, sino en el mundo entero. Y de pronto había una madre preocupada porque, sin ningún motivo aparente, su hija no podía mantener relaciones sexuales. La mujer estaba luchando por obtener algún tipo de explicación, algo que pudiera ser de ayuda. Le di todos los consejos que se me ocurrieron, a pesar de que ni yo misma sabía aún por qué pasé por todo aquello.


  Al divulgar la historia de mi gran defecto a los cuatro vientos, aunque de manera anónima, por descontado, me siento extrañamente liberada. Después de publicarla en línea, aparece una marabunta de comentarios, la mayoría de ellos escritos por personas como yo, jasidíes rebeldes, algunas exjasidíes, algunas judías ortodoxas modernas, e incluso algunas gentiles. No sé cómo todas esas lectoras han descubierto mi diminuto blog, mi pequeña mota en el ciberespacio, pero parecen tener mucho que decir.


  Algunas se muestran incrédulas. No pueden concebir que una chica se pase toda la adolescencia sin saber que tiene vagina. Otras, comprensivas. Hay quienes incluso comparten experiencias similares. Las lectoras debaten entre ellas y utilizan el blog como un foro, y, para mí, echar un vistazo a sus conversaciones resulta una experiencia emocionante. En cierto modo, me siento en el centro de algo grande, pero también a salvo detrás de la pantalla del ordenador, donde nadie puede verme ni señalarme.


  «¿Cómo vas a quedarte a tu hijo?», preguntan. Afirman que ninguna comunidad me dejará llevármelo si abandono la religión. «Soy abogada —comenta una— y sé a ciencia cierta que nunca se ha hecho».


  Me advierten de que ningún tribunal rabínico me dejará llevarme a mi hijo. Aunque prometiera observar todas las leyes, seguirían considerando que no soy lo bastante devota para ejercer de tutora del niño. Me citan ejemplos, nombres de otras mujeres que lo han intentado, pero sus comentarios no me asustan. Sé que soy distinta de esas otras mujeres, que tengo algo que ellas no tenían. No sé cómo, no sé cuándo, pero algún día seré libre, y Yitzy también. Podrá ir a la escuela, a una de verdad, y leer libros sin miedo de que lo sorprendan haciéndolo. De manera inconsciente, he empezado a despedirme de las personas y los objetos que rodean mi vida como si me preparara para morir, a pesar de que no tengo un plan de verdad. Solo estoy plenamente convencida, dentro de mí, de que no estoy destinada a quedarme aquí.


  Visito a Bubby y a Zeidy por última vez en marzo de 2009, para la festividad del Purim. Aún no sé si algún día conseguiré salir de aquí, pero creo que, en caso de que decida irme de verdad, será más fácil si empiezo a cortar los lazos con antelación.


  La casa en la que crecí está desmoronándose. No sé si es que Bubby y Zeidy no tienen dinero, o solo es que no les quedan energías para continuar con el mantenimiento que necesita este tipo de viviendas. Me entristece ver cómo un edificio de piedra rojiza tan bonito y con tanta historia se viene abajo. Qué apropiado que justo cuando los cimientos mismos de mi fe están al borde del colapso, también se desintegren los cimientos del hogar de mi infancia. Lo considero una señal más de que estoy en el camino en el que me puso hace tiempo una fuerza mayor que la mía. Dios quiere que me vaya. Él sabe que este no es mi sitio.


  La pintura de los pasillos se desconcha y el linóleo de la escalera está completamente desgastado en muchos sitios. Bubby quiere vender la casa a un promotor inmobiliario que ya les ha ofrecido una suma de siete cifras, pero Zeidy es demasiado soberbio para ceder el control de la mejor inversión que ha hecho en su vida. Está tratando de encontrar la manera de darle la vuelta a la situación en su favor.


  Empiezo a ver que hay cosas de las que no tengo que despedirme porque ya ni siquiera existen. Aquellos Bubby y Zeidy que recuerdo de mi infancia han envejecido a marchas forzadas. Bubby ya no tiene la energía vibrante de antaño, sus andares se han vuelto lentos y arrastra los pies, la desorientación vela sus ojos. Zeidy está más distraído que nunca, su discurso carece de la premura y la precisión de años atrás. Todo lo que adoraba de mi infancia está hecho jirones.


  Mi padre hace acto de presencia durante la comida de celebración del Purim con los ojos enrojecidos, obviamente borracho. Me ve y se abre camino hacia mí, y yo trago saliva mientras me preparo para su estentórea felicitación. Pero no dice nada, se limita a abalanzarse sobre mí y me rodea el cuello con el brazo. Pesa mucho, y su abrazo me agobia. Es casi como si estuviera estrangulándome, y el olor a alcohol es tan intenso que apenas puedo respirar. Su falta de higiene hace que yo también me sienta sucia, con ese tipo de suciedad de la que nunca puedes desprenderte. Será un alivio librarme de mis obligaciones para con él; nunca he entendido por qué tenía que interpretar el papel de hija con alguien que nunca ha intentado ejercer de padre.


  Eli contempla la escena sin decir nada, y por una vez desearía que interviniera y se comportara como un hombre, aunque se limitara a distraer a mi padre, en lugar de dejar que me las apañe yo sola. Después me mira sorprendido y boquiabierto, pero me mantengo impertérrita.


  Es raro pasear la mirada por la mesa del comedor, que gruñe bajo el peso de las fuentes de carne humeante y los decantadores de vino, viendo a las personas a las que considero mi familia —tías, tíos, primos hermanos, primos segundos—, y pensar que tal vez de aquí a un año se habrán convertido en un recuerdo difuso. Es evidente que dan por sentado que siempre seguiré aquí, que ahora mismo soy igual que ellos, una mujer casada, con un niño pequeño del que ocuparme y el peso de una peluca sobre mi cabeza. A efectos prácticos, estoy atada. Pero, a decir verdad, todas esas cosas que dan por sentadas solo están en la mente, y si mi mente no admite ataduras, si no hay nada capaz de limitar mis sueños, entonces ninguna correa podrá garantizar mi sumisión silenciosa.


  Me pregunto qué dirán de mí cuando me haya ido. ¿Fingirán sorpresa, o asentirán con complicidad y dirán que siempre han sabido que no estaba en mis cabales? Una niña como yo, echada a perder desde el principio…; ¿qué otra cosa podía esperarse de mí?


  Las mujeres del programa de adultos del Sarah Lawrence salen a comer después de las clases. Casi todas son blancas, mujeres acomodadas, de entre treinta y cuarenta y tantos años, que pueden gastarse el dinero en matrículas exorbitantes y bolsos de Prada. Yo soy la anomalía, una joven de veintiún años, con un hijo, que siempre se embute los mismos vaqueros en el coche y cuyo pelo todavía tiene que acostumbrarse a ver el sol.


  Descubro que el materialismo no es distinto en el mundo laico. Recuerdo a las chicas con las que iba a la escuela de pequeña, que lucían zapatos de Ferragamo y prendas de Ralph Lauren que habían modificado para que se adecuaran a las normas del decoro. Anhelo los símbolos de estatus igual que entonces, aunque ahora se debe a que soy consciente de que esos símbolos infunden ese respeto que el mundo nunca parece mostrarme.


  Si tengo tiempo, a veces acompaño a mis compañeras cuando salen a comer y escucho en silencio mientras ellas hablan de sus vidas, o relatan sus espléndidas vacaciones, o comparten sus preocupaciones por los colegios privados de sus hijos, o se quejan de lo cara que es la cuota del gimnasio, y me pregunto si algún día seré lo bastante privilegiada para tener ese tipo de problemas: un marido que trabaja demasiado, una casa tan grande que cuesta mantenerla o un viaje a Europa que resulta agotador incluso en primera clase.


  Sin embargo, una persona normal como yo no tiene un futuro real. Si me voy y pierdo las señas de mi identidad jasídica, ¿qué vida llevaré como gentil? Una madre soltera que lucha por sacar adelante a su hijo en la ciudad más cara del mundo, sin familia que la ayude, sin un marido que baje la basura, sin un dólar en la cuenta corriente ni vales de comida en el bolsillo. Porque me prometo que si me voy algún día, no seré una de esas familias que reciben un subsidio del Estado, como ocurre en el mundo que habré dejado atrás, donde las madres que dan a luz a más bocas de las que pueden alimentar cambian vales del WIC (el programa especial de alimentos suplementarios para mujeres, bebés y niños) por dinero en la Oficina de Cambio Judía.


  Polly, con su melena rubia cayéndole en cascada sobre los hombros bronceados, me confiesa que ella también creció al amparo de los subsidios del Estado, en la empobrecida y decadente Utah, con una madre que se unió a los Testigos de Jehová y un padre que siempre llevaba papelinas de cocaína escondidas en el puño tembloroso.


  —¿Tú? —exclamo, incrédula—. Pero si da la impresión de que lo tienes todo.


  —Las cosas no empezaron a irme bien hasta hace siete años —dice—. Cuando abrimos la fábrica de chocolate, fue como si por fin la felicidad lloviera del cielo. Pero yo siempre supe que ese día llegaría, ¿sabes? Esperé mucho para conseguirlo, para recibir mi recompensa después de pasarme la vida entera viendo cómo los privilegiados vivían como marajás. Todo llega al final, pero lo que tardó sigue pareciéndome una eternidad.


  Tengo poco más de veinte años. ¿Quién sabe lo que podría ocurrir de aquí a diez? Aunque tenga que vivir de manera pobre y miserable durante una década, al menos existe la posibilidad de que ese tipo de milagros ocurran, los que les suceden a personas como Polly, personas que merecen ser felices. ¿De verdad voy a cerrar la puerta a esa oportunidad?


  —Eres tú quien debe provocar el cambio —dice sabiamente la diva rubia—. Me pasé años creyendo, contra toda lógica, que lo conseguiría. Aún me despierto por las mañanas convencida de que me pasarán cosas aún mejores. Si lo crees de verdad, por escasas que sean las posibilidades, ocurre. Es el poder del universo.


  Aunque Polly también dejó atrás la religión, aún arrastra su propio sistema de creencias. ¿Quién puede sobrevivir sin algún tipo de fe, sea la que sea? Al parecer, da igual cómo vivas tu vida: necesitas fe para arreglártelas y salir adelante.


  Sin embargo, ¿adónde quiero dirigirme? ¿De verdad deseo renunciar a la vida que tengo a cambio de la de esas mujeres? ¿En qué se distinguen de mí esas amas de casa? Además de las diferencias obvias, como sus viviendas más grandes y su ropa más bonita, en muchos sentidos se sienten igual de atrapadas que yo. Todas hemos ido al Sarah Lawrence por la misma razón: para encontrar una vía de escape hacia algo más satisfactorio.


  Nunca voy a sentirme completamente realizada solo con unos vaqueros y unas gafas de sol de diseño. Cierto, esas cosas están bien, pero lo que quiero es lograr algo, dejar mi impronta en este mundo. «Un agujero del tamaño de un cráter», eso es lo que puse en la solicitud de ingreso. Puede que me toque bregar siempre, pero nunca he anhelado una vida rodeada de lujos. Zeidy decía que los lujos conducen al pecado porque nos vuelven cómodos y perezosos, reblandecen nuestros huesos y adormecen nuestras mentes.


  Ha habido otros rebeldes antes que yo. De pequeña, de vez en cuando aparecía alguno que se saltaba las normas de manera abierta y todo el mundo hablaba de él. Pero ¿dónde están ahora esos rebeldes? Nadie lo sabe. Se marchan para poder ir a los bares y beber y tomar drogas y comportarse de manera desinhibida, pero no hay menujás hanéfesh, no hay serenidad en una vida así. Zeidy solía decirme que la serenidad era lo más importante que podía alcanzarse en la vida, que era el secreto de la felicidad. Tengo la impresión de que nunca creyó haberla alcanzado, pero quizá se acercó bastante. Aseguraba que para cada uno era una travesía distinta. ¿Hacia dónde debo dirigirme yo para encontrar paz en mi interior?


  Zeidy se pasó toda la vida buscando harjavás hadaas, expandir la mente. ¿Cómo voy a expandir la mía en un mundo tan estrecho tanto por dentro como por fuera?


  A principios de la primavera de 2009, Eli se ausenta durante una semana por motivos de trabajo y yo me quedo sola en casa por primera vez. Si no soy capaz de apañármelas sola durante ese tiempo, es imposible que me plantee una vida siendo independiente, así que me armo de valor para conseguirlo. Siempre me han dado vergüenza mis terrores nocturnos; cuando cae la noche, el menor movimiento o crujido me pone los pelos de punta y permanezco despierta y aferrada a las sábanas hasta las primeras luces del alba.


  Una gran parte de mí piensa que no voy a poder conseguirlo sola por culpa de mis ataques de ansiedad. Estoy convencida de que, al ser mujer, soy frágil, y por tanto siempre necesitaré que alguien cuide de mí, sobre todo porque tengo un hijo. Me pregunto cómo voy a encargarme de él yo sola cuando esté enferma. Quién me va a ayudar si no tengo marido. ¿De verdad voy a renunciar a esta seguridad solo por la libertad?


  Sin embargo, la tarde del shabos, cuando me siento en el césped rodeada de mis vecinas y escucho sus conversaciones banales, vuelvo a recordar el enorme vacío que hay en mi vida, el hambre insaciable que me corroe las entrañas si nada la sacia. Creo que prefiero estar sola y asustada antes que aburrida. Creo que el universo también lo sabe. Creo que estoy destinada a algo distinto.


  De un tiempo a esta parte, paso muchas horas sentada entre las estanterías de la biblioteca pensando en mi futuro. Miro los libros que llenan los estantes y recuerdo cómo codiciaba de pequeña el privilegio de leer, cuánto arriesgué a cambio de ese conocimiento y cómo la dicha que me proporcionaban esas lecturas siempre pesaba más que el miedo. Me maravillaba que esos autores sintieran que tenían un derecho innato a expresar sus opiniones como creyeran conveniente, a poner sobre el papel sus pensamientos más íntimos cuando en mi caso no pasa un día sin que me sienta obligada a guardar secretos.


  Estoy muy cansada de avergonzarme de mi verdadero yo. Estoy exhausta de todos estos años fingiendo ser devota y castigándome por mi falta de fe. Quiero ser libre; físicamente, sí, pero también de todas las maneras posibles, libre para aceptarme como soy, libre para mostrar al mundo mi verdadero yo. Quiero estar en la estantería de esta biblioteca, junto a esos otros autores para quienes la verdad es un derecho natural.


  Polly ha enviado mi blog a todos los conocidos que tiene en el mundo editorial, y estoy dispuesta a aprovechar cualquier contacto. Ya he recibido un correo electrónico de una agente literaria, pero me abruma la magnitud de esta oportunidad y la posibilidad aterradora de que todo quede en agua de borrajas. ¿Cómo voy a demostrar que merezco que me publiquen?


  Voy a la ciudad para conocer a Patricia, cuyo despacho está en las refinadas calles del Upper East Side. En el coche, me quito la larga falda negra de punto y el jersey de manga larga debajo de los cuales llevo los pantalones nuevos que me he comprado en The Limited y una camisa de seda de manga japonesa con estampado de florecitas. Cuando salgo del coche y cojo el ticket que me tiende el encargado del garaje, siento el tejido fresco y suave de las perneras rozándome las pantorrillas y cubriendo los zapatos negros de salón. Los tacones repiquetean con fuerza y decisión sobre el pavimento; los pantalones me permiten dar pasos más amplios y libres. Me veo increíblemente alta y poderosa en el reflejo de los escaparates de Madison Avenue, como jamás me había visto con mis faldas anticuadas.


  Al llegar a la esquina, veo que Polly ya está hablando con una mujer morena y delgada en una de las mesas que queda junto a la puerta de la cafetería. Me acerco a ellas y las saludo, y si bien Polly me devuelve el saludo con el mismo entusiasmo de siempre, al principio Patricia no sabe quién soy. Un momento después, cae en la cuenta de que debo de ser la jasidí que busca agente literario y se queda boquiabierta.


  —No te pareces en nada a como te había imaginado —comenta con ojos asombrados—. Qué elegante.


  —Bueno, todo el mérito es de Polly. Ella me ha corrompido.


  Sonrío, secretamente encantada de oír su elogio, de saber que armonizo con este entorno, que tengo el mismo aspecto que los demás. De pensar que por fin he podido saber qué se siente, en el Upper East Side, al no destacar como siempre lo he hecho. Polly alarga la mano y la cierne sobre mi pelo.


  —¿Llevas la peluca? —pregunta en voz baja—. Es que no se nota nada.


  —No, es mi pelo de verdad. —Me echo a reír—. La peluca está en el coche.


  Me resulta gracioso que nunca sepa si la llevo o no, teniendo en cuenta que la peluca es espesa y rizada y mi pelo es fino y lacio.


  —Vosotras dos sois como Betty y Veronica —comenta Patricia sonriéndonos a ambas.


  —¿Quiénes son esas? —pregunto inocentemente.


  —Ay, Dios mío, ¿ni siquiera sabes quiénes son Betty y Veronica?


  ¿Y los cómics de Archie? —dice Polly.


  A pesar del tiempo que hace que nos conocemos, aún le cuesta creer que no me suenen de nada sus referencias culturales.


  Patricia me recomienda varios títulos, libros sobre escritura y edición. Dice que el paso siguiente es redactar una propuesta, una especie de estrategia de venta para mi libro. La propuesta sirve para vender la idea y luego, una vez que me la hayan comprado, llega el momento de escribirla. Vuelvo a casa dispuesta a dedicar hasta la última hora libre a trabajar en ella. Patricia ha dicho que puede llevar hasta un año elaborar una buena propuesta, tres meses como mínimo, pero yo estoy decidida a terminarla en un tiempo récord. Si este libro ha de ser mi billete de salida, quiero usarlo lo antes posible. He crecido tanto que mi mundo se me ha quedado pequeño.


  El 8 de septiembre de 2009 me quedo hasta tarde en el Sarah Lawrence para pasar un rato con unas amigas. La perspectiva de abandonar mi vida me llena de energía. He puesto todo en marcha y ahora depende de mí dar ese primer paso. Sé que será pronto, quizá solo estoy esperando a que Eli me dé el último empujoncito, o tal vez algún tipo de señal, pero ¿de quién? Aunque, por otro lado, a estas alturas resulta ridículo imaginarme como aquella niña de Williamsburg para la que todo era un mensaje espiritual.


  Estoy nerviosa, así que, llevada por un impulso, decido gorronear mi primer cigarrillo. Trato de contener la tos, porque sé que es la reacción típica del novato y quiero parecer tranquila y natural, de modo que le doy una brevísima calada y retengo el humo en la boca un segundo antes de expulsarlo poco a poco; en realidad, ni se ha acercado a mis pulmones.


  Mientras estoy junto a la puerta de la biblioteca de la universidad, sujetando el cigarrillo entre los dedos con aire despreocupado, observo a la gente que pasa por mi lado en todas direcciones. Caminan con tanta decisión que me devora la envida. Quiero dirigirme hacia mi futuro con esa determinación, quiero encararlo con tanta confianza y seguridad como esos hombres y mujeres cuyos ojos miran en mi dirección pero nunca acaban de detenerse en los míos.


  Visto unos vaqueros y un jersey con cuello de pico; mi melena, larga y lisa, se apoya en un hombro antes de caer por un lado como una cinta gruesa y oscura. Supongo que debo de tener el mismo aspecto que cualquier otra persona. Por fin, esa maravillosa sensación de anonimato, de encajar; ¿acaso no es lo mismo? ¿Quién podría adivinar la dicha nerviosa que se oculta bajo mi pose despreocupada?


  ¡Me siento tan feliz de formar parte de este lugar! Me gustaría gritar a los imponentes robles que flanquean la entrada del campus. Me gustaría dar vueltas y más vueltas con las manos en el aire y saltar por el césped. No volveré a ser esa chica torpe, la de la peluca y la falda y la actitud penosamente cohibida. Seré normal, tan normal que nadie sospechará nunca nada. Olvidaré que en otro tiempo fui distinta.


  Tengo una hora de camino hasta Airmont, así que me voy antes de estar demasiado cansada. Las autopistas están oscuras y vacías, y pongo el CD de música variada que me ha grabado una amiga de la facultad. The Pierces suenan a un volumen suave mientras tamborileo con los dedos sobre el volante al ritmo de la canción. Justo cuando dejo el puente Tappan Zee y tuerzo hacia la Autopista del Estado de Nueva York, oigo un fuerte estallido, y antes de que me dé tiempo a comprender qué ocurre, el coche empieza a dar vueltas fuera de control. Oigo los chirridos de protesta de la carretera mientras el coche gira tan deprisa que los colores nocturnos se difuminan en el parabrisas. Me preparo, extiendo los brazos aferrada con fuerza al volante, y veo que el parabrisas se hace añicos con elegancia cuando el coche impacta contra la barrera y la supera con una torpe vuelta de campana. Una intensa punzada de dolor atraviesa mi cuerpo tenso con cada sacudida. En esos últimos segundos, estoy segura de que voy a morir, y pienso que es una manera justa de acabar mi vida, que debía morir en la cúspide de mi libertad. Dios existe y está castigándome. Es lo último que pienso antes de que todo se vuelva negro.


  Recobro el conocimiento y tardo unos segundos en comprender que estoy boca abajo y que mi cabeza toca el asfalto. El coche está aplastado, así que no puedo abrir las puertas, pero por todas partes hay cristales rotos de la ventanilla del asiento del pasajero. Me quito el cinturón de seguridad con cuidado y empiezo a buscar el bolso a tientas. A medida que mi vista se adapta a la oscuridad, veo que el contenido se ha desparramado y que a mi BlackBerry le falta el ratón de bola. Intento apañármelas sin el ratón para poder utilizar el teléfono, pero estoy demasiado conmocionada para conseguir llamar. De pronto reparo en que si sigo en el coche, este podría explotar, y me digo que tengo que salir cuanto antes. Es medianoche, y salvo por el zumbido susurrante de algún vehículo que pasa a toda velocidad, la carretera permanece en silencio. Nadie se ha detenido. Cojo el monedero, el teléfono y las llaves e intento salir arrastrándome sobre la barriga en mitad de la oscuridad mientras los cristales se me clavan en las rodillas y en las manos. Cuando consigo erguirme sobre la calzada repleta de los escombros que ha dejado mi coche aplastado, me doy palmaditas por todas partes, como si quisiera confirmar que sigo entera. Me repito una y otra vez que estoy bien, intentando tranquilizarme. «Estoy bien». Y luego de manera inquisitiva: «¿Estoy bien?». No puedo parar de decirlo. Minutos después, alguien me ve apoyada contra la barrera y se detiene.


  La policía no deja de preguntarme si estoy borracha, y yo río como una histérica porque nunca he soportado el alcohol, pero ellos creen que lo hago porque he bebido y me tratan con brusquedad. Me duele todo, pero si hay algo que no me permite concentrarme en sus preguntas es no saber por qué sigo viva. ¿Por qué he tenido este accidente si no debía morir?


  Sigo en la carretera cuando se llevan el amasijo estrujado al que ha quedado reducido mi coche. Verlo alejarse es como despedirme de mi propio cuerpo maltrecho. Me miro y tengo la sensación de estar envuelta en una piel nueva, como si me la hubieran arrancado y me hubiera vuelto a crecer. Mis nuevas piernas biónicas están milagrosamente intactas después de un accidente que debería haberme dejado tetrapléjica.


  Ya en el hospital, no puedo pensar en otra cosa. Me invade un intenso desconcierto. No entiendo qué significa todo esto. Que me suceda algo así solo unos días antes de la supuesta huida de mi pasado solo tiene sentido si debe impedir que lo haga. ¿Debe esto asustarme para que vuelva al redil? Miro mi cuerpo y me maravilla que haya sido capaz de sobrevivir a algo tan aterrador. Admiro mis extremidades durante largo rato como si una sangre mágica corriera por mis venas. Qué extraordinario resulta estar viva cuando debería estar muerta.


  El accidente ocurrió a medianoche, cuando la fecha cambió a 09/09/09. Nueve, eso es lo que me dijo el cabalista; nueve, el número de la muerte y el renacimiento, de los finales y los principios, es la señal que supuestamente estaba buscando. Siempre recordaré ese día como el que partió mi vida en dos.


  Eli viene a verme al hospital y yo me pongo furiosa con él. Llevaba tiempo diciéndole que los neumáticos estaban muy gastados, pero siempre se negaba a cambiarlos. Según él, no podía permitírselo.


  —Pero sí puedes permitirte perderme a mí, ¿verdad? —pregunto con acritud—. ¿Y si Yitzy hubiera estado en el coche?


  Con todo, Eli no muestra ninguna señal de remordimiento. Se niega a aceptar ninguna responsabilidad respecto del accidente. No quiero volver a verlo. Le digo que se vaya a casa, que llamaré a una amiga para que se quede conmigo. No quiero volver a verlo nunca más.


  Entonces ¿es esta la señal divina? ¿La ruptura limpia con mi pasado que buscaba, la separación definitiva entre una vida y la otra? Tal vez no haber muerto sea el gran milagro que siempre esperé que se produjera. Es ahora cuando puedo sentirme invencible de verdad, después de haber pasado lo peor. Ya no estoy nerviosa, ya no albergo dudas. No tengo pasado al que aferrarme; los últimos veintitrés años pertenecen a otra persona, a alguien a quien ya no conozco.


  Al día siguiente firmo un contrato para escribir una biografía sobre una persona que ya no existe, una persona a la que procuraré honrar con un último recuerdo. Mis dos identidades por fin se han separado y he aniquilado a la primera; no he mostrado piedad, pero ha sido una muerte justa. Ese libro serán sus últimas palabras.


  Antes de abandonar Airmont para siempre, Eli y yo acudimos a un consejero matrimonial religioso para ver qué podemos hacer con nuestro matrimonio, o, mejor dicho, lo que queda de él. Eli cree que acudir a un consejero demuestra su voluntad de que las cosas mejoren entre los dos, pero el gesto llega demasiado tarde. En lo más hondo de mi ser, sé que no hay marcha atrás.


  Aun así, me someto a todo el proceso. Le relato al consejero el primer año de nuestro matrimonio, le cuento que Eli me dejó porque no podía mantener relaciones sexuales con él, que nunca me defendió cuando su familia me menospreciaba. Digo que nunca podré perdonarle todo eso.


  El consejero matrimonial, rabino, no terapeuta, le dice a Eli que tenemos que ir a ver a un profesional.


  —Vuestros problemas no tienen nada que ver con los conflictos normales e irrelevantes que surgen en un matrimonio —asegura—. No discutís acerca de quién saca la basura o quién no le presta suficiente atención al otro. No sé cómo ayudaros a superar algo así. Es bastante serio.


  Después de eso, Eli se vuelve hacia mí y dice:


  —Deberíamos divorciarnos, ¿no? Esto nunca va a funcionar.


  Me encojo de hombros.


  —Divorciémonos, si eso es lo que quieres.


  Alquilo un Kia blanco diminuto y lo lleno hasta arriba. Siento a Yitzy en su sillita de bebé y me fijo en cómo mira las cajas y las bolsas de basura que lo rodean y que he apretujado hasta ocupar el más mínimo resquicio. No dice nada, solo se mete el pulgar en la boca y se queda dormido en cuanto tomamos la autopista. Nos quedamos parados en el atasco que se ha formado en Tappan Zee y agarro el volante con fuerza, reviviendo al instante los sonidos y las sensaciones del accidente de unos días atrás.


  Llevo el anillo de diamante y algunos regalos de boda a un joyero de Westchester, que me da un buen fajo de billetes a cambio. Lo miro mientras embolsa los últimos cinco años de mi vida, como si algún día pudiera querer recuperarlos, y le pregunto qué va a hacer con ello. Dice que lo más probable es que lo fundan. Respiro aliviada. Me tranquiliza saber que nada de eso lucirá en la muñeca o el cuello de otra persona, que desaparecerá para siempre. Nunca debería haber sido mío, para empezar.


  Al principio me entristecen algunas cosas que he tenido que dejar atrás. Ha sido fácil desprenderse de las joyas, pero los platos y la ropa de hogar que compré con tanta ilusión hace cinco años, las amistades que tanto me costó hacer, la extensa red familiar de la que una vez formé parte…; de eso es más difícil despedirse. Me resulta nuevo y extraño tener que arreglármelas de pronto con tan poco, y un pánico silencioso se apodera de mí al pensar en las escasas posesiones a las que puedo aferrarme. La sensación de desarraigo cala en mis músculos como el dolor que se instala después de un ejercicio intenso. Ansío que la vida vuelva a atarme al suelo y deshacerme de esta sensación de estar flotando sin rumbo que consume mi alma con llamas de terror en estado puro.


  Cuando me fui, cambié de número de teléfono y no di a nadie mi nueva dirección. No podía arriesgarme a que me encontraran. Necesitaba tiempo para mí, tiempo para adaptarme, tiempo para encontrar algo a lo que aferrarme. Sin embargo, lo primero que constato es la intimidad que se crea entre Yitzy y yo en este nuevo espacio. Tenemos que volver a conocernos en este mundo extraño en el que no conocemos a nadie más. Es como si no se me hubiera permitido ser su madre hasta este momento, cuando no hay nadie interponiéndose en la relación honesta que se establece entre ambos.


  Lo primero que hago es enseñarle inglés. Leemos libros juntos y vemos Barrio Sésamo. Aprende deprisa, y doy las gracias por poder hacer esto por él cuando aún es lo bastante pequeño para que se adapte sin problemas. Me horroriza pensar en cómo podría haber sido todo de haberme visto obligada a quedarme más tiempo.


  En cuestión de semanas, Yitzy parece una nueva persona y habla un inglés infantil y adorable. Dormimos en la cama grande que compré al principio, y antes de caer dormidos mantenemos conversaciones enternecedoras. Está preocupado por mí, lo sé por esa necesidad compulsiva de hacerme cumplidos.


  —Tienes un pelo bonito —dice fijándose en que ahora lo llevo descubierto.


  Sé que intenta hacerme sentir mejor porque entiende que estoy pasando por un momento difícil, y ver que es consciente de ello me parte el corazón. Creo que es demasiado pequeño para reparar en esas cosas y preocuparse por nuestra situación.


  Yitzy todavía no ha preguntado por su padre. Solo en una ocasión, después de haberse deslizado por el tobogán del parque, lleno de alegría, alzó sus ojitos inquisitivos y los clavó en mí para decir muy serio:


  —Papá y tú ya no os pelearéis más, ¿verdad?


  —No, ya no nos pelearemos más —contesté con una sonrisa—. Ahora mamá está contenta. ¿Tú también estás contento?


  Asintió con la cabeza repetidamente y salió corriendo para ir a juntarse con otros niños en los juegos de barras. Con el pelo recién cortado y sin los tirabuzones, era como cualquier otro niño estadounidense, y sentí una profunda satisfacción al verlo mezclarse con los demás sin problemas, sabiendo que sentía esa comodidad social desacomplejada de la que yo nunca disfruté.


  Durante ese primer año, fue la vergüenza lo que me mantuvo lo más alejada posible de Williamsburg. Cada vez que entreveía el típico atuendo jasídico en mitad de una calle atestada, me recorría un escalofrío, como si el intruso me hubiera divisado a mí. No soportaba nada que me recordara mi pasado. No tardé en descubrir lo que opinaban realmente las personas ajenas a la comunidad que se relacionaban con los jasidíes: los describían ante mí como prepotentes, ofensivos y sucios, sin sospechar que pudiera tomarme esas críticas de manera personal. Estaba demasiado horrorizada para hablarle a nadie de mi procedencia, pero tarde o temprano la verdad salía a la luz, y esos momentos siempre iban acompañados de pánico.


  La vergüenza tarda mucho en desaparecer, pero, por sorprendente que parezca, bajo ella se oculta el orgullo. Cuando por fin me decidí a regresar a Williamsburg con mi nueva identidad, me parapeté tras un pañuelo y unas gafas de sol para evitar que me reconocieran, pero paseé por las afueras de mi antiguo barrio sobrecogida por la sensación de alienación ante lo que había sido mi único hogar. Acabé viendo mi vida con una mirada distanciada, y de pronto mi pasado cobró un colorido y un exotismo sorprendentes. Lo que una vez consideré la versión más intolerable de una vida mundana se transformó en un pasado pródigo y misterioso. Durante toda mi infancia anhelé haberme criado en el estereotípico entorno estadounidense de las casitas en las afueras porque en esos momentos no existía nada más distinto de lo que conocía, pero más tarde descubrí que, a lo largo de sus años de formación, las chicas estadounidenses buscaban sin descanso experiencias únicas que las hicieran diferentes, una lucha que siempre resultaba frustrante. Ahora me miran con cierta envidia porque mi vida, a pesar de sus inconvenientes, me ha marcado de forma indeleble con el tatuaje de la singularidad.


  Paseaba por la irreconocible Kent Avenue, que acababan de reformar, cuando caí en la cuenta de hasta qué punto se habían vuelto las tornas. El paisaje de mi infancia había cambiado de manera drástica. Los almacenes medio abandonados habían sido sustituidos por relucientes bloques de apartamentos de cristal, y hípsters vestidos con vaqueros ajustados pasaban zumbando por mi lado, encorvados sobre sus bicicletas. De pronto comprendí que todo aquello con lo que había soñado de pequeña se había hecho realidad. En otro tiempo estuve en ese mismo lugar, en la orilla del río, deseando transportarme a la parte contraria. Anhelaba encontrar un asidero en ese mundo de alturas vertiginosas y brillo deslumbrante y renunciar a cualquier conexión con Brooklyn. Por eso mismo sigue sin gustarme ir de visita, da igual la zona. Si paso demasiado tiempo allí, empiezo a sentirme atrapada. Aun así, voy de vez en cuando, aunque solo sea por la viva emoción que surge de recuerdos deliciosos y la satisfacción de saber que, en cierto modo, lo que hace que mi cuento de hadas acabe de manera triunfal es lo improbable de su desenlace. Ni Roald Dahl habría soñado con un viaje como este. Me he liberado de mi pasado, pero no lo he anulado. Valoro los momentos y las experiencias que me dieron forma. He vivido la historia.


  ¿Qué persona de veinticuatro años puede afirmar que todos sus sueños se han hecho realidad? ¿Qué más podría pedirle a la vida? Hay días que creo estar a punto de estallar de gratitud por haber llegado tan lejos, mucho más de lo que jamás me atreví a esperar. Y aunque la emoción de probar cosas nuevas se desvanece con la repetición, la emoción de la libertad sigue resultándome gratificante. Cada vez que la ejerzo, siento una dicha distinta que me recorre las extremidades como la miel. No quiero tener que renunciar jamás ni a una fracción de ese milagro.
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  Epílogo


  Cuando Unorthodox salió a la luz en febrero de 2012, los judíos ultraortodoxos reaccionaron con furia. En tablones de anuncios y páginas web creadas para desacreditarme y atacarme, los jasidíes publicaron diatribas en las que me acusaban de mentir. Los religiosos proclamaron que había abochornado a la comunidad judía de todo el mundo al airear nuestros trapos sucios. Un editorial jasídico me comparó con Joseph Goebbels y advirtió de que mi libro podía ser el catalizador del siguiente Holocausto. Me llamaron «la nueva gran antisemita» y me sugirieron incontables veces que saliera con Mel Gibson.


  En realidad, pocos de mis críticos llegaron a leer el libro, pero no les importaba tanto el contenido de Unorthodox como el hecho de que yo era una mujer que se había atrevido a hablar abiertamente. ¿Por qué toda esa ira? ¿De verdad inspiré tanto miedo solo por contar mi historia?


  Lo cierto es que fui de las primeras que abrieron la caja de los truenos de una secta judía muy cerrada; sus miembros se sienten impelidos a mantener en secreto los detalles de su modo de vida, y la existencia de esa comunidad es un tema peliagudo ante el que muchos judíos prefieren cerrar los ojos.


  Debo admitir que no siento la obligación de disculparme por haber publicado el libro. A la controversia, de manera inevitable, le sigue el debate, y yo siempre he albergado la esperanza de que un diálogo así pueda conducir a medio plazo a reformas y cambios en la cultura judía fundamentalista. Me importan mucho los derechos de las mujeres y de los niños, y soy profundamente consciente de hasta qué punto se violan esos derechos en la comunidad donde crecí. Estoy convencida de que introducir transformaciones en esos grupos radicales beneficia a la sociedad más amplia que los respalda.


  ¿Por qué me decidí a hablar? Alguien tenía que hacerlo, y resulté ser yo. Aunque mi primer impulso fue mantener mi pasado en secreto, me alegro de haber publicado Unorthodox. Ya no tengo que debatirme entre la vergüenza y la angustia que acompañan al hecho de ser exjasidí. En lugar de eso, contar mi historia me ha dado una nueva fuerza. Sienta muy bien confesarlo todo y saber que estoy inspirando a otras personas para hacer lo mismo. Fue maravilloso ver a otras rebeldes como yo dar un paso al frente después de la publicación del libro; algunas escribieron reveladores artículos en defensa de una reforma educativa, otras concedieron entrevistas sobre los abusos que habían sufrido. Sus esfuerzos me dan aliento, y sé que esto no es más que el principio.


  Cuando todavía era jasidí, de vez en cuando oía historias sobre mujeres que abandonaban la comunidad religiosa y perdían a sus hijos en terribles batallas por la custodia. Al decidir marcharme, supe que no permitiría que me sucediera lo mismo. El decano de la Escuela de Derecho de la Universidad de Columbia me advirtió de que mis probabilidades eran escasas o nulas, y a pesar de que la presidenta de la Women’s Bar Association (la asociación de mujeres abogadas) accedió a representarme, tampoco ella estaba muy convencida. Sin embargo, gracias a la combinación de una cuidadosa planificación, una estrategia legal arriesgada y una publicidad agresiva, conseguí el divorcio tanto religioso como civil, además de la custodia de mi hijo. De hecho, el juicio de mi divorcio tuvo lugar la víspera de la Pascua de 2012. Fui a un Séder y celebré mi liberación además de la liberación del pueblo judío. A los veinticinco años, tres después de mi marcha, dos después de acabar de escribir mis memorias, por fin era libre.


  ¿Cómo construí una vida nueva desde cero? No tenía nada. Mi orientadora en el Sarah Lawrence College ya me había advertido de que el divorcio era el camino más rápido a la pobreza, y me preguntó si estaba dispuesta a dar ese enorme paso hacia el desconocido y terrorífico mundo de la maternidad en solitario sin tener a nadie a quien recurrir en caso de necesidad. Hizo bien en plantearme la pregunta; en cuanto me marchara, perdería a la única familia y a la única comunidad que había conocido. Aunque había otras personas que habían salido de la comunidad jasídica, casi todos eran hombres que no cargaban con hijos y a quienes les irritaba mi deseo de lograr enseguida mis metas en lugar de vivir la vida loca.


  No tenía ninguna experiencia laboral, al menos ninguna que contara. Tampoco un título universitario. Tuve que hacer equilibrios entre formarme, criar a mi hijo y mantenernos económicamente a la vez que aprendía a desenvolverme en un mundo extraño para mí. Iba en busca de un nuevo lugar donde pudiera encajar, pero no quería cambiar un pasado represivo por un futuro igual. Viajé por Estados Unidos para aprender más sobre el país en el que había nacido y para ver esos paisajes que nunca había contemplado. Busqué una comunidad de personas que me comprendieran y me aceptaran. Al final, regresé a Nueva York y descubrí que esa era la ciudad que más me hacía sentir en casa.


  Abandonar una religión, una comunidad y una familia no sale gratis, ni mucho menos. Tuve que aprender a encontrar la paz pese al odio y los insultos de mis antiguos congéneres. Terminé por echar mano de los mismos recursos que había utilizado ya de niña: leí libros, y sus historias me sirvieron de combustible para atravesar esa dura época lo más deprisa posible. Encontré amigos y una familia que remplazaron a los que había perdido. Ahora me siento amada y querida de una forma que jamás creí posible.


  Todavía me considero judía, porque ese es mi legado cultural, pero no extraigo sustento espiritual del judaísmo. A mi hijo intento ofrecerle una tabla rasa en ese sentido; no quiero que mi experiencia empañe su percepción. Cuando lo veo explorar el mundo sin miedo ni confusión, me siento feliz de que pueda disfrutar de la infancia con la que yo siempre soñé. Si crece y decide hacerse rabino o estudioso del Talmud, sabré que habrá llegado al judaísmo por elección personal, y esa es una diferencia fundamental. Por ahora, ambos disfrutamos de nuestra flexibilidad e independencia.


  Aunque mis primeros años en el mundo exterior estuvieron llenos de baches, y todavía hoy me estremezco al evocar algunos recuerdos incómodos, ahora ya es evidente que dispongo de las herramientas necesarias para moverme en una sociedad laica. He reivindicado mi lugar en este mundo, y, contra todo pronóstico, aquellos edificios recortados en el horizonte que un día contemplé con tanto anhelo se han convertido en mi verdadero hogar.


  La gente quiere saber si he encontrado la felicidad, pero lo que he encontrado es mejor aún: la autenticidad. Por fin soy libre para ser yo misma, y eso sienta muy bien. Si alguna vez alguien intenta decirte que seas algo que no eres, espero que también tú encuentres el valor para levantar la voz y protestar.


  Posfacio


  Esta noche hace justo diez años que estaba sentada en el sofá de mi apartamento, en una buhardilla neoyorquina, con mi hijo de tres años dormido en la cama doble que apenas cabía en nuestro diminuto dormitorio, y abrí el destartalado portátil para dar comienzo a un manuscrito que al cabo de pocos meses se convertiría en Unorthodox.


  En aquel entonces escribía llevada por arrebatos y sobresaltos, casi siempre de noche, cuando mis compañeros de la universidad salían a bares y restaurantes mientras yo, que no tenía con quién dejar a mi hijo, me quedaba en casa. Recuerdo que el futuro me parecía extrañamente comprimido, como un acordeón cuando ha expulsado todo el aire. Solo me sentía capaz de pensar en la semana siguiente, o, como mucho, en un mes más allá. Estaba sola y asustada.


  Durante el día, el cuidado de mi hijo me mantenía distraída y no pensaba en lo peor, pero durante las largas noches vacías no tenía nada más que mi manuscrito, que resultaba un regalo y una maldición por igual.


  En noviembre de 2009 llevaba escritas unas veinte mil palabras; todavía me quedaba por delante la mayor parte de la labor. Tenía veintitrés años y nunca había escrito nada serio, ni siquiera un artículo de periódico o un relato. Sentía que me había fijado un objetivo inalcanzable.


  Escribir un libro formaba parte de un plan más ambicioso, era algo necesario si de verdad quería ser libre para empezar una nueva vida con mi hijo fuera de nuestra comunidad. La publicidad que me ofrecería me serviría de herramienta, según me explicó mi abogada; sería una forma de presionar a esas personas que siempre me habían arrebatado la voz y, con ella, la fuerza. Se trataba de convencerlas de que me dejaran marchar, de que no merecía la pena luchar por mí.


  Desde luego, sabía que podía considerarme muy afortunada por haber firmado un contrato para escribir un libro a mi edad, sobre todo dada mi falta de experiencia. Sin embargo, recuerdo haber pensado que si hubiera disfrutado del lujo de poder elegir, habría preferido no convertirme en escritora hasta estar debidamente preparada para ello. Desde entonces he aprendido que la preparación idónea para escribir no existe, solo existe el acto mismo de la escritura. Aun así, en aquella época, las motivaciones prácticas para sacar adelante el libro me pesaban tanto que no lo viví exactamente como un acto de expresión creativa; más bien me sentía como si estuviera anudando una escalerilla de cuerda con la que escaparía a un lugar seguro. Pensaba que aquello no era «escribir de verdad». Escribir de verdad no era algo que se hacía para asegurarse la propia supervivencia…, y sin duda mis lectores se darían cuenta de ello.


  No obstante, aquella ventosa noche de otoño, a falta de algo mejor que hacer, abrí el portátil y me puse a teclear, diciéndome que yo debía cumplir con mi parte y dejar que el destino se ocupara del resto. No escribí lo que en un principio había previsto; no me ceñí a mi croquis, que me indicaba seguir un estricto orden cronológico. Simplemente me sumergí en un recuerdo de la infancia y lo describí como si lo estuviera reviviendo en ese momento. Después me sumergí más aún en otro recuerdo, y en otro más, y el proceso empezó a resultarme intuitivo, como si pudiera cerrarle la puerta a esa parte de mí obsesionada con croquis, capítulos, personajes y todas esas cosas que había aprendido en los talleres de escritura de la universidad, y me limitara a confiar en una voz interior que hacía mucho que no encontraba. Y no sé cómo, cuando, cuatro horas después, alcé la vista, ya era medianoche y tenía acabada la mitad del manuscrito.


  Ahora, pasados varios años, estoy trabajando en mi primera novela en alemán y todavía llevo semanas, si no meses, esperando a que vuelva a poseerme esa inspiración; son lapsos de tiempo en los que sentarse a escribir significa sentirme atrapada dentro de mi cerebro racional, atrapada construyendo historias como escalerillas de cuerda, hasta que por fin la musa regresa y mis dedos se deslizan febriles sobre el teclado mientras el resto de mi persona se queda paralizada, como si estuviera en trance. El tiempo parece detenerse, y me siento como flotando fuera de mi cuerpo. Esa inspiración ha regresado a lo largo de los años, aunque no tan a menudo como me habría gustado, pero con el tiempo he llegado a entender que siempre ha estado ahí, dispuesta y a punto, y que soy yo la que no siempre ha tolerado su presencia. Porque viene del pasado, y el resto de mí intenta estar completamente en el presente para no sentir tanto la carga de todo lo que viví entonces. Somos dos mujeres, una perdida y una que se ha encontrado, intentando hallar aún la forma de colaborar para contar una historia.


  Hacia el final de Unorthodox escribo que me siento como si hubiera aniquilado a mi antiguo yo para hacer sitio a mi nueva identidad; mis memorias habrían de ser sus últimas palabras. Sin embargo, hace diez años no estaba ni en mi pasado ni en mi presente. Me encontraba en una especie de limbo, y por eso Unorthodox es el libro que es, porque fue escrito en un estado de ingravidez intermedia, terrorífico a la vez que mágico. Si me hubiera tomado un tiempo para prepararme, si hubiera esperado a escribirlo con más madurez —ahora, por ejemplo—, sin duda lo habría terminado, pero no habría sido el libro que debía ser y no habría provocado el impacto crudo y desgarrador que los lectores me han descrito. El motivo por el que Unorthodox resulta tan crudo es porque fue así, porque yo estaba rodeada de crudeza mientras lo escribía, y eso no es algo fácil de recrear en retrospectiva.


  Tras deshacerme de la piel de mi antiguo yo, no descubrí de repente una versión más auténtica debajo. Cuando tienes que dejar atrás toda tu vida a golpes de hacha, no te queda mucho para seguir adelante. Tardas aproximadamente una década en construir tu nueva identidad y tu nueva vida, y si alguien me hubiera dicho lo duro que sería, tal vez no me habría atrevido a aceptar el desafío.


  Aun así, tampoco esperaba que fuera fácil. No imaginaba un final de cuento de hadas, y creo que eso me ayudó. La felicidad tiene la costumbre de jugar al escondite cuando la buscas a conciencia, pero a menudo te sorprende cuando menos te lo esperas. Yo encontré mi versión de la felicidad en Berlín. Si alguien lo hubiera predicho diez años atrás, la idea me habría parecido hilarante, casi diría que una locura.


  Hace ya cinco años que vivo en Berlín. No soy la única de los míos que ha encontrado un hogar aquí. Berlín está lleno de refugiados y fugitivos de toda clase, entre ellos una comunidad de exjasidíes y judíos ortodoxos. En parte es porque Berlín es eso: una ciudad que, como bromean sus habitantes, se construyó sobre arena y pantanos, sin raíces, y es perfecta para aquellos que han dejado atrás las suyas, pero también para aquellos a quienes se las han arrebatado en contra de su voluntad. Sin embargo, también hay que tener en cuenta que el pasado se hace mucho más llevadero cuando te alejas físicamente de él. La ciudad de Nueva York sigue siendo el sueño de muchos jóvenes, pero para mí es un patio trasero lleno de cadáveres, un laberinto de rostros familiares que solo me trae malos recuerdos. Lo que otros buscan en Nueva York yo lo he encontrado en Berlín.


  El pasado verano terminó la producción de una miniserie de cuatro episodios inspirada en el libro que escribí hace ahora diez años. La serie se rodó en mi idioma materno, el yiddish, en platós de Berlín y con la participación de un equipo increíble de mujeres judeogermanas, judeoamericanas y alemanas. (Participaron también algunos hombres). Llevar la historia de Unorthodox a la pantalla fue un sueño que arraigó en Berlín y que, de eso estoy convencida, solo era posible aquí. Encontrar a mujeres capaces de aportar tantísima sabiduría y pasión al proyecto —y tan buena disposición a explorar un territorio nuevo— es algo que jamás habría imaginado antes de llegar a esta ciudad, un lugar donde la expresión creativa apenas conoce ninguno de los límites convencionales.


  Una de las mayores sorpresas al crear Unorthodox, la serie de Netflix, fue que atrajera como por arte de magia a hombres y mujeres con pasados similares al mío. Vinieron a trabajar de actores y extras, de asesores y traductores, y en cierto momento estar en el plató fue casi como asistir a una reunión especialmente emotiva. Al final, la historia que se narra en la serie, aunque está inspirada en los acontecimientos de mi propia vida, también es mucho más. Es la historia de numerosas personas comprimida en una, una historia que podría ser la mía o la de cualquier otro; incluida la tuya, lector. Aunque se han cambiado pequeños detalles, los temas del dolor, el conflicto, la soledad y la humillación siguen siendo los mismos. Por eso, ser testigo de cómo el libro Unorthodox se convertía en la serie Unorthodox fue como contemplar la historia de mi propia vida convirtiéndose en parte de una narrativa cultural más extensa, un fenómeno que me ha resultado profundamente gratificante. Cuando era más joven, leía libros sobre musulmanes y cristianos rebeldes, y más adelante vi también películas sobre ellos, pero siempre me resultaba complicado identificarme con esos relatos. El mayor logro de esta serie es su capacidad de servir como ejemplo de un viaje que muchos han realizado y para el que, sin embargo, sigue sin haber mapas detallados.


  Durante la última década, salir de la comunidad ultraortodoxa ha pasado de ser una anomalía a constituir un movimiento. Antes se podían contar con los dedos de las manos las personas que lo habían hecho. Ahora se cuentan por miles, desaparecen en el anonimato de grandes ciudades de todo el mundo, se reinventan como mejor pueden. Algunas incluso se presentaron a trabajar de extras en Berlín, en un plató donde se hablaba su lengua materna, donde podían sentirse reconocidos al instante y donde la historia que contribuían a contar era muy parecida a la suya. Para el antiguo rabino y la fugitiva adolescente, para la estudiante con beca Fulbright y el hombre que había cambiado el rumbo de su vida al llegar a la crisis de los cuarenta, las escenas que rodamos contenían una verdad que nos hablaba a cada uno de nosotros en una lengua primigenia.


  Hace unas semanas, cuando pude ver todos los episodios tras la primera fase de montaje, por fin cobré conciencia de la magnitud de lo que habíamos creado juntos y comprendí que Unorthodox ya no era mío. Lo había liberado, y, al hacerlo, Unorthodox me había liberado a mí.


  
    Noviembre de 2019


    Berlín

  


  Agradecimientos


  Este libro es el resultado de los esfuerzos de muchas personas, el menor de los cuales ha sido el mío. Hoy no sería la escritora que soy de no ser por mi agente y mentora, Patricia van der Leun, cuyo consejo siempre me ha guiado en la dirección correcta. Le estoy muy agradecida a mi editora, Sarah Knight, que convirtió mi manuscrito en una obra que merece ser leída. Siento auténtica veneración por todo el equipo de Simon & Schuster, que se tomó el tiempo necesario para ayudarme a conseguir que este libro fuera el mejor posible. Debo dar las gracias a Molly Lindley, con quien estaré siempre en deuda por su eficiencia y su dedicación; desataste todos los nudos que me encontré como autora novel, avanzando todavía a tientas en la oscuridad. Gracias también a Brian, a Kate y a Jessica, por vuestro entusiasmo y vuestra paciencia. Gracias a Nancy Singer, a Monica Gurevich/Julie Metz Ltd., a Sybil Pincus y a Peg Haller, responsables de que este libro parezca, efectivamente, un libro. Me he sentido muy mimada por todas vosotras.


  Quiero agradecer a Carolyn Ferrell que me permitiera utilizar su taller de escritura como banco de pruebas personal durante los comienzos de estas memorias. Tu orientación, así como las consideradas opiniones de mis compañeros de clase en el Sarah Lawrence College, fueron de un valor incalculable.


  Vaya un agradecimiento especial para Katherine Quinby Stone, Adam Singer y Julia Sternberg, cuya sincera relación con mi trabajo significó mucho para mí. Fuisteis mis primeros lectores.


  No tengo palabras para describir mi gratitud hacia el Sarah Lawrence, la institución que me ofreció la primera oportunidad de llegar a ser algo. Gracias, Joann Smith, por darme la ocasión de recibir una educación de calidad. Gracias a los magníficos profesores que me empujaron a descubrirme a mí misma: Carol Zoref, Ernest Abuba, Neil Arditi y Brian Morton. Gracias, Paulette, por estar siempre en el mismo sitio y a la misma hora, y que tu valentía y tu fe me sirvieran de inspiración. Sin ti, hoy no estaría donde estoy. Lo mismo podría decirles a todos los maravillosos hombres y mujeres que fueron mis primeros amigos y aliados en un mundo extraño; os estaré eternamente agradecida por vuestro apoyo y vuestra comprensión.


  Gracias, Diane Reverand, por convencer a mi agente de que me diera una oportunidad. Gracias, Amanda Murray, por ser la primera persona en el sector editorial que creyó de manera incondicional en mi libro. Lo mismo puede decirse de David Rosenthal, que encontró un hueco para reunirse conmigo, un gesto que me llegó al corazón.


  Gracias a Sandra y a Rudy Woerndle, y a Kathryn y a Jon Stuard, que me echaron una mano cuando todavía luchaba por establecerme por mi cuenta. Agradezco también el apoyo del maravilloso grupo de mujeres a quienes conocí en Midland, Texas.


  Quisiera dar las gracias a Patricia Grant por aceptarme como clienta sin cobrarme nada cuando todo hablaba en mi contra. Me inspiraste para ser una mujer más fuerte y mejor.


  Gracias, Juliet Grames, BJ Kramer, Joel Engelman, Malka Margolies, Claudia Cortese, Amy Donders y Melissa D’Elia, por ser grandes amigos y al mismo tiempo mentores. Muchas gracias también a otros rebeldes como yo, cuyas propias dificultades y victorias me ayudaron a soportar mejor el dolor de verme aislada de mi familia y de mi comunidad. Ha sido un viaje increíble, que no habría sido posible sin las contribuciones, por pequeñas que fueran, de todos esos compañeros de viaje.


  Me siento muy afortunada por tener a mi hijo; desde el día en que nació se convirtió en la motivación para esta aventura. De no haber sido porque vino al mundo, yo jamás habría encontrado la fuerza y la determinación necesarias para lograr lo que conseguí. Estoy impaciente por ver cómo creces y te conviertes en un joven increíble, y espero poder ser la madre que mereces tener.


  Por último, me gustaría dar las gracias a mi propia madre, que me ha apoyado durante la escritura de todo el libro, aunque sé que no debe de haberle resultado fácil. Siento que soy muy afortunada por haber tenido la libertad de escribirlo, y espero que ayude a transformar las vidas de otras personas. Gracias por leerme.


  Glosario


  Muchos de los términos yiddish que aparecen en el libro están transcritos según la pronunciación y la variante dialectal de la comunidad jasídica de Williamsburg, de donde procede la autora, y pueden apartarse de otras variantes de esta lengua.


  
    A guten Purim: «Feliz Purim».


    áidel máidel: chica decorosa.


    álef-bet: alfabeto hebreo.


    apikores: judío liberado.


    Aveirá: pecado.


    babka: pan dulce que suele presentar diferentes capas trenzadas de forma irregular y con rellenos diversos.


    Badeken: ceremonia, inmediatamente previa a la boda, en la que se cubre a la novia con un velo opaco.


    Bar Mitzvá: ceremonia con que se celebra que el varón ha alcanzado la madurez.


    bas mélej: hija de un rey.


    batampte: bueno, delicioso.


    bébaj: exclamación frecuente con el sentido de «qué pena», «pobrecillo».


    benk-kvetshers: jóvenes que acuden a estudiar las escrituras a los kólels.


    berajós: bendiciones.


    boondash: plato dulce similar a una torrija y de tradición húngara.


    boréi pri ha’adamá: bendición dedicada a las verduras. Literalmente, «los frutos de la tierra».


    Brit: Brit Milá, ceremonia de circuncisión.


    b’show: encuentro preacordado entre dos novios potenciales, que se efectúa en casa de uno de ellos, supervisado por los familiares.


    bube: abuela.


    búbele: apelativo cariñoso, «cielo», «cariño».


    Der emes shteit oif di shteren: «La verdad se lleva en la frente».


    Der túmene shpraj: «El idioma impuro».


    dérej: camino, senda.


    dérej éretz: conducta apropiada.


    devar Torá: compartir unas palabras sobre la Torá.


    drashá: disertación.


    éhrlij: honesto, honrado, devoto.


    éhrlije Yiden: buenos judíos.


    eiruv: valla simbólica que rodea una propiedad para delimitar y ampliar lo que se considera ámbito privado; en su interior no se aplican ciertas prohibiciones preceptivas del espacio público.


    ervá: connotación sexual, indecencia, desnudez.


    etrog: cítrico de la familia de la cidra que tiene un papel especial en la festividad de Sucot.


    fabaim: estudiantes de la yeshivá.


    fan: jardín.


    farfrumte: excesivamente piadoso o devoto.


    fártel: fajín o cinturón largo que se utiliza durante la oración.


    feine máidel: buena chica.


    fléishig: alimento cárnico, que por lo tanto no debe mezclarse con lácteos.


    frei Yiden: judíos libres.


    frime: devoto, pío.


    frúmkeit: devoción, observancia religiosa.


    goi (pl. goim): gentil.


    guemaj: sistema de préstamo sin intereses.


    gueshikt: (chica) ideal.


    gut vurt: buena palabra.


    gut yontif: «Felices fiestas».


    gzitzís: flecos del talit que visten los hombres y deben ser visibles, como recordatorio de los mandamientos de Dios.


    Hagadá: texto que guía la secuencia u orden de los actos rituales y plegarias que se llevan a cabo durante la cena pascual.


    Halajá: ley judía.


    harjavás hadaas: expansión de la mente.


    Hashem: literalmente «El Nombre», una de las fórmulas para referirse a Dios sin pronunciar su verdadero nombre.


    hashkafá: visión del mundo, perspectiva judía de la vida.


    Hatzolah: servicio médico de urgencias formado por voluntarios.


    Havdalá: ceremonia que marca el final del sábat.


    heter: fisura en la ley judía que permite cierta flexibilidad.


    jalá: pan dulce trenzado que se consume durante el sábat.


    jametz: pan y bollería elaborados con levadura y prohibidos durante la Pascua, cuando solo se permite comer pan ácimo.


    Japtz’em!: «¡Atrapadlo!».


    jaroses: plato dulce elaborado a base de manzanas y nueces picadas, miel, canela y vino rosado, que se consume tradicionalmente durante el Séder de Pésaj.


    jasán: novio.


    jazir: productos derivados del cerdo.


    jéder: escuela elemental para niños donde se enseñan las bases del judaísmo y del hebreo.


    jilul Hashem: profanación del nombre de Dios.


    jinuj: la educación de los hijos.


    Jol Hamoed: días intermedios de la festividad de Sucot.


    jólent: estofado hecho a fuego muy lento, típico del sábat.


    jolov Isroel: productos lácteos hechos con leche ordeñada bajo la supervisión de un rabino.


    joté umajté es harabim: pecador que hace pecar a otros.


    jupá: palio nupcial.


    kalá: novia.


    kalá maidel: chica casadera.


    kashrut: leyes dietéticas judías.


    kehilá: comunidad judía de un lugar.


    Kidush: bendición que se dedica al vino en ciertas festividades.


    kíjel: galleta típica con forma de pajarita.


    kítel: túnica blanca de lino o algodón.


    kohain: sacerdote del judaísmo que desciende en línea directa de Aarón por vía paterna.


    kólel: centro de estudios religiosos avanzados.


    kósher: obtenido o preparado según los preceptos del judaísmo.


    kraut pletzlaj: plato elaborado con fideos y col.


    krepela (pl. kréplaj): pasta rellena similar a los raviolis.


    kúguelej: juego de dados similar a las tabas.


    Lag Ba Ómer: celebración del aniversario de la muerte del rabino Simeón bar Yojai.


    lejaim: brindis por la vida.


    luxus: lujo.


    Ma nishtaná: verso con el que comienzan las cuatro preguntas que pronuncia el miembro más joven de la familia en el Séder de Pésaj.


    ma’aras ein: ley según la cual una persona que parece pecar lleva a otros a juzgar que es una pecadora.


    máidele (pl. máidlaj): niña.


    majanaim: juego similar al balón prisionero.


    mámale: diminutivo de «madre», frecuentemente utilizado como apelativo cariñoso.


    Maror: plato elaborado a base de hierbas amargas, como el rábano picante, y que se consume tradicionalmente durante el Séder de Pésaj.


    matzo: pan ácimo, elaborado solo con harina y agua.


    mázel: suerte.


    mázel tov: buena suerte.


    Meguilá: tratado dedicado al Purim en el que se relata y comenta la historia de Ester.


    mein mahn: mi marido.


    mejitsef: insolente.


    mekor: seno, matriz, útero de la mujer.


    Melave Malká: comida celebratoria de después del sábat.


    Men gueit dávenen: «Vamos a rezar».


    mensh: hombre de bien.


    menujás hanéfesh: paz en el alma.


    mesáder kidushín: rabino que oficina una boda.


    meshúguener: loco, idiota.


    Midrash: compilación de enseñanzas en forma de comentarios legales o exegéticos del Tanaj y del Talmud.


    mikvá: baño ritual en el que se sumerge todo el cuerpo para purificarse.


    Mitzvá Tanz: baile que realizan los hombres ante la novia tras la boda.


    Motzei Shabos: momento del día en que finaliza el sábat.


    muzinka: hijo único.


    najas: orgullo supremo.


    nidá: estado de la mujer durante los días de período menstrual y los siete siguientes.


    Nisht béser fun a goi: «No sois mejores que un gentil».


    nu: muletilla, marcador discursivo con el significado de «Bueno», «En fin», «Y bien».


    Ómer: cuenta atrás hasta Shavuot que se inicia tras la Pascua.


    Oy vey: expresión de contrariedad, «¡Ay, madre mía!», «¡Vaya, hombre!».


    pashkevilin: panfletos.


    payós: tirabuzones que llevan en las patillas los judíos que observan la prohibición de cortarse el pelo entre la frente y las orejas.


    Pésaj: Pascua judía, festividad que conmemora la liberación del pueblo hebreo de la esclavitud de Egipto.


    Pidyón Habén: ceremonia de «redención del hijo primogénito».


    plotchik: sombrero ancho y bajo.


    pritzús: promiscuidad.


    Purim: festividad judía que conmemora el milagro de Ester y en la que es preceptivo el intercambio de regalos entre familiares y amigos.


    pushka: caja donde se guarda el dinero para las limosnas.


    rajmanús: digno de compasión.


    rebe: rabino, líder jasídico.


    rebetzin: título que se da a la mujer de un rabino o a una mujer que enseña la Torá.


    rebish: personas con ascendencia rabínica.


    rékel: gabán.


    Rosh Hashaná: Año Nuevo judío.


    Séder: ritual que se celebra al inicio de Pésaj, la Pascua judía.


    Sefirá: tiempo comprendido entre la finalización de la Pascua y el inicio de la celebración del Shavuot.


    shabos: sábat, día de descanso obligado para los judíos.


    shadján: casamentero, casamentera.


    shalom bais: paz en el hogar.


    shanda: vergüenza.


    Shavuós: Shavuot, festividad que conmemora la entrega de la Torá por parte de Dios a Moisés en el monte Sinaí.


    shéfale: apelativo cariñoso, «corderita».


    sheid: fantasma.


    shéitel: peluca.


    sheitelmájer: fabricante de pelucas.


    Shemá: Shemá Israel («Escucha, Israel»), una de las oraciones principales del judaísmo.


    Sheva Berajós: siete bendiciones que se recitan durante las siete cenas consecutivas que se celebran tras la boda para augurar un buen futuro a la pareja.


    shiduj: proceso de búsqueda de pareja para un matrimonio concertado.


    shiur: lección de la Torá.


    shkiá: puesta de sol.


    shléjter: loco, mala persona.


    shnel: deprisa.


    shomer (pl. shomrim): guardián de la comunidad.


    shpítzel: peluca parcial que llevan las jasidíes casadas. Solo presenta un poco de pelo en la parte frontal, y el resto puede ser un pañuelo o un pequeño tocado que cubre la totalidad de la cabeza.


    shtetls: villa o pueblo con una población numerosa de judíos.


    shtisim: tontería.


    shtréimel: gorro de pieles.


    shul: escuela, centro de estudio, sinagoga.


    shvartzes: negros.


    shvíguer: suegra.


    sidur (pl. sidurim): devocionario, libro de oraciones diarias del judaísmo.


    simjá: celebración, alegría.


    Simjás Torá: ceremonia que señala la conclusión del ciclo de lectura anual de la Torá y el inicio de un nuevo ciclo.


    sucá: cabaña que se construye para celebrar la festividad de Sucot.


    Sucot: fiesta de los Tabernáculos, festividad judía de una semana de duración que conmemora los días de peregrinaje del pueblo israelita por el desierto.


    tante: tía.


    tefilín: cajitas de cuero con correas que los hombres se enrollan en el brazo y la cabeza durante el rezo matutino y que contienen pasajes de la Torá.


    Teshuvá: acto de arrepentirse sinceramente de los pecados de uno.


    tíjel: pañuelo tradicional que va anudado en la nuca y con el que las mujeres se cubren la peluca.


    tíshtej: mantel.


    t’noim: fiesta donde se firma el contrato del compromiso nupcial; también: condiciones o acuerdo prenupciales.


    treif: alimento no kósher.


    Tu B’Shvat: el año nuevo de los árboles, festividad judía.


    tzáar guidul bunim: preocupación angustiante que conlleva la crianza de los hijos.


    tzadik (pl. tzadikim; fem. tzadekés): justo, piadoso, santo.


    tzélem Elokim: semejanza de Dios.


    weforim: libros sagrados (del Tanaj y de la literatura rabínica).


    yáhrzeit: vela que se enciende en recuerdo de los difuntos.


    yármulke: kipá, pequeño gorro plano que cubre parte de la cabeza y cuyo uso es obligatorio para los varones judíos.


    yenta: metomentodo, cotilla.


    yeshivá: escuela religiosa o talmúdica.


    yétzer hará: inclinación a hacer el mal.


    yijud: prohibición de que un hombre y una mujer que no están casados compartan un mismo espacio sin supervisión; también: ritual durante una boda en que la pareja de recién casados pasa un tiempo a solas en una habitación.


    Yom Kipur: Día de la Expiación, la festividad más sagrada del calendario judío.


    zeide: abuelo.

  


  Autor


  [image: ]


  DEBORAH FELDMAN (Nueva York, 28 de octubre de 1986) es una escritora estadounidense-alemana que actualmente vive en Berlín, Alemania. creció en el seno de la una familia de la comunidad jasídica Satmar, que surgió tras la Segunda Guerra Mundial en el barrio de Williamsburg, en Brooklyn, Nueva York. Es autora de los libros de memorias Unorthodox, que obtuvo un gran éxito de crítica y ventas y ha sido adaptada a una aclamada serie de televisión, Exodus, de próxima publicación, y Überbitten (Reconstrucción). Actualmente vive en Berlín con su hijo.


  Notas
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